

एक

माँ भागीरथी के किनारे-किनारे चौर में झाऊ और घाग के अंगन । उन्ही जगनों में देवदारु के बड़े-बड़े पेड़ । सरपत्त, कन्याल और भग के पीपों की पत्ती झुरमुटें । आदमी की ऊँचाई में भी ऊँची । उर्मी में गंगा की धारा में अलग नाना आकार धारण करते हुए आँसू-सीका हिजल बिल निकल गया है । फोमाँ लया । दरमात में यह हिजल बिल चौड़ा और गहरा फैल जाना है । जाड़ों में उसका पानी घट आता है, गंगा के मिचाल में पानी थिच जाता है, धूप से सूख जाता है । उम वकत बिल टुकड़ों में बँट जाता है । हिजल बिल में मौलही हार जाकर गंगा में मिल गया है । बरार के बाद में बिल के उन अलग-अलग टुकड़ों को देगकर लगता है, उग हार में गुँध बाने मणिकों की दमक है । उम समय बिल के पानी का रंग काजल-बाना हो जाता है, उग पानी पर नीला आममान स्थिर हो जाना है, गोया मो रहा हो । चारों ओर के धामवन में उम समय मकेंद फूल फूल उठने हैं । मकेंद पगनां जंगे कन्याल और सरपत्त के फूल, डेरों, बेगुमार । दूर में लगता है शम्भू के मादे मेघों का समूह मानो हिजल बिल के किनारे उतर आया है—उमके उग धने पाले रंग को, दरमात में जो गल-गलकर धूल-धूलकर बहती जमा हो गया है, फिर में लौटा में जानें के लिए बिल के किनारे इतजार कर रहा है बँटा-बँटा । बीच-बीच में हिजल बिल की दयार अनोखी गुणध में महमहा उठती है । पाम ही गंगा में नावें चलती रहती हैं, उन नावों के माझी-मन्ताह पीड़ियों में जानने हैं कि वह गुग्गु बहा में आ रही है । उनके जी में कोई सवाल ही नहीं उठता । कुछ बोलने भी नहीं वे—नारु में गुग्गु के घुमने ही वे सिर्फ हिजल बिल के धामवन की तरफ नाहक हो एक बार ताक गेने हैं । नाव पर मुमाफिर होते हैं नो बहो पूछ बैठने हैं—यह ऐसी

बुझवू कहाँ से आ रही है, जी ? आः ।

माभी फिर बिल के घासवन की ओर एक बार निहार लेता है । कहता है—हिजल बिल के घासवन से, बाबू । घासवन के अंदर कहीं जंगली लता या झाड़ी-भुरमुटों में फूल खिले होंगे ।

हिजल बिल की पुकार सिर्फ गंध की ही नहीं, शब्द की भी है । बिल में अजीब-अजीब कल-कल शब्द उठते हैं ।

नाब के मुसाफिर सोए होते हैं तो उस आवाज से टूट जाती है उनकी नींद । वह आवाज जैसी तीखी होती है, वैसी ही अजीब भी होती है । उस ऊँची आवाज को कभी-कभी और ऊँची करके आकाश में मानो भेरियाँ बज उठती हैं—कर् कर् कर् कर् कर् । भेरियों जैसी वह आवाज हिजल बिल के आकाश में दिशा-दिशा में फैल जाती है । मुसाफिर जगकर हैरान-से ताकने लगते हैं, क्या हो गया ? यह भेरी कौन बजाने लगा, कहाँ ? सचमुच हाँ क्या भेरी बज रही है ? कौन बजा रहा है ? मुसाफिर के अचरज का अंदाज करके हँसने हुए रात के आकाश की ओर ताककर माभी कहता है—पंछी है बाबूजी, 'गगन-भेरी' पंछी । वह देखिए, वहाँ वहाँ उड़ा जा रहा है । वह, बहुत बड़ा-सा पंछी अपने विशाल डँने फैलाकर आसमान में उड़ा जा रहा है । आवाज उसकी भेरी जैसी है, इसीलिए उसे 'गगन-भेरी' पंछी कहते हैं । गरुड़ के वंशज है ये । गरुड़ 'लक्ष्मीनारायण' को पीठ पर लिए आसमान में उड़ते हैं और उनके ये वंशज कंठ से भेरी बजाते हुए आगे-आगे चलते हैं । यह सब माभी ही मुसाफिरों को बताते हैं । यह दिव्य संवाद उन्हीं लोगों को मालूम है । नीचे और-और चिड़ियाँ भी बाँल उठती हैं । देवता के आविर्भाव से वे भी पुलकित हो उठती हैं ।

कातिक आते न आते बिल में बतखों का मेला लग जाता है, हजारों हजार की तादाद में, नाना रंग, नाना आकार की बतखें झुंड के झुंड आ जुटती हैं, पानी पर तैरती हैं, डुबकी लगाती हैं, फिर ऊपर आ जाती हैं । बिल के चारों तरफ पानी में उगे लता-पाँधों की शाखा को चोंच से तोड़-तोड़कर खाती हैं, डुबकी लगाकर सीपी-घोंघे चुनती हैं, किर-किचकिच करती हैं ; रह-रहकर उड़ते हुए चक्कर लगाती हैं, फिर भप रे पानी पर उतर आती हैं, तैरने लगती हैं । बहुत जात की बतखों की एक

माथ मिनी-जुनी आवाज—कन-कन-कन-कन, कैंक-कैंक, क्याउ-क्याउ ।
उगी ये माथ करं-कर की भेरी-ध्वनि ।

नाव के मुमाफिर आरचन में आममान की ओर ताकने लगने है और
उम विचित्र मगीतमय शब्द को मुनकर देगने हैं कि आममान को छापकर
पछियो का झुट उट रहा है ।

—उफ्, इननी चिहिया !

—यह हिजल बिल है, बाबू । । वह रहा, भाऊ और घाम के जगल
के उम पार । ये मारे नाते देग रहे हैं न, मव वही मे आते है, उनी दिन
मे । जो शिकारी होते हैं, नुमा जाने हैं । फूलों के प्रेमी डोन उठने है ।

—शिकार को जाया जा सकता है !

—उम फूल का पीया नही मिल सकता, मामी ?

मामी मिहर उठने । कपाल मे हाथ मगाकर प्रणाम करते ।

—ऐसी धान जवान पर भी न माएँ, बाबूजी । यम का दक्षिण दर-
वाजा, यही हिजल बिल है ।

धान धिक्कुल सही है । दममे नमक-मिबं जरा भी नहीं । हिजल के पागवन
और पानी के नीचे मौन की बरनी ही है ।

रान को यह धान समझाकर कहने को जरूरत नहीं होनी । रान को
जब नाव उम घाम के जगल के किनारे-किनारे चसती है, तो मुमाफिर
गुद हो दग गाय का अनुभव करते हैं । चाँदनी रात है । समझिए, बिल के
माथे पर आममान में चाँद, नीचे पानी की गहराई में चाँद । मरपत और
कमान वा जगल मादे फूलों में झलमला रहा है, भाऊ के पेड को चाँदी
और देवदार के पत्ते झिलमिल कर रहे हैं । निगाचर बतलों की पुत्तार की
प्रतिध्वनि ममवंत मगीत-सी आकाश में गूँज रही है, हवा फूलों की गुगलू में
महन्ह कि सब बुद्ध को चौका कर एक आवाज उठी—फे-उ । सारा बदन
मिहर उठा ।

पन के विराम के बाद फिर—फेउ, फेउ ।

फिर—फेउ, फेउ।

और सन्नाटे में पड़े घासवन का कोई हिस्सा जोरों से हिल उठा। पानी में जब मगर घूमता है, पूँछ का झटका मारता है, तो पानी में जैसी घुमड़ उठती है, उथल-पुथल मच जाती है, हिजल के घासवन में वैसी ही उथल-पुथल-सी हो जाती है और उस आलोड़न के साथ ही एक दवे क्रोध की गरज सुनाई पड़ती है—गरं, गरं ! फेंस ! गरं-गों...ों !

चालाक और खतरनाक चीतों का आवास है यहाँ का घास-वन, भंग की झाड़ियाँ और देवदारु की पाद-भूमि ! रात को चीते निकलते हैं। उनके पीछे चलती है यह फेउ की आवाज, उस आवाज से चिढ़ा हुआ चीता पूँछ पटककर धीमा गरज उठता है, डाँटता है—गरं-गरं ! कभी-कभी जोर से भी गरज उठता है—आं...क ! आं ! और गरज के साथ ही एक छलांग ! चाँदनी में औचक ही उसकी बच्चेदार पीली पीठ दिख जाती है।

विल के पानी के किनारे काला-सा कुछ मुंह उठाए, कान खड़े किए चौकन्ना-सा साधा खड़ा हो जाता है। गरजता है—गों-नों-गों। कभी-कभी घुटते गुस्से से अधीर होकर उस आवाज की ओर दौड़ पड़ता है, कभी-कभी भाग भी जाता है। ये हैं वनले सूअर। पानी के किनारे जलज-उद्भिद के कंद खोद-खोदकर खाते हैं। बाघ की गरज से वे भी चंचल हो उठते हैं।

डर लेकिन इनसे नहीं है। चीते और वनले सूअर भाले-वरछे से मारे जा सकते हैं। इस तरफ के ग्वाले, खेतिहर जवान झुंड बनाकर खूँझार चीतों और वनले सूअर को खोज-खोजकर मार डालते हैं। लेकिन बाघ-सूअर से भी डरावना कुछ और है। ये बाघ-सूअर भी उनके डर से संतुष्ट रहते हैं। घास के जंगल में पतली लकीर-से रास्ते पर जब वे चलते होते हैं, तो उनकी नजरों में सहसा ही साक्षात् मृत्यु के हमले का खौफ नाच उठता है। हलकी-सी आवाज पर ही वे ठिठक जाते हैं, कान खड़े करके चुनते हैं, धीमे-धीमे गरजते हैं। जाने कहाँ से—शायद हो कि झाड़ की फिती डाल पर से, या कि देवदारु के पत्तों की भीड़ से या घने घासवन के ऊपर फैले लता-जाल से सिसकारते हुए चावुक की तरह एक लंबी डोरी उनके बदन पर आ गिरती है—आँखों के सामने लपलप करती उसकी चीनी हुई जीभ डोल उठेगी, लमहे में आग में तपी सूई-सी कोई पतली-सी

चीज चुम जाएगी; चुभते ही मिर से पाँव तक शरीर की गिरा-स्नायु में बिजली खेल जाने की अनुभूति दौड़ जाएगी, घरती डोलने लगेगी, सारा शरीर भिम-भिम करने लगेगा। उसके बाद कुछ मोच नहीं सकता, मारे टर के कुछ कदम पीछे हट जाएगा।

हिजल बिल में मनसा मैया^१ का आसन है। हिजल बिल के पद्म वन में उन्होंने बसेरा बाँधा है। उन्होंने चाँद सौदागर के सात जहाजों को ममुद्री तूफान में डुबाकर यहाँ लाकर छिपा करके रखा था। बुन्दावन के कालीदह का नाग कन्हैया के दिए दड को मिर-आँवों उठाए यहीं आकर रह गया है। नाग ने कन्हैया से कहा था—प्रभो, आपने तो मुझे इस दह में निर्वामित किया, मगर मैं जाऊँ कहाँ? कन्हैया ने कहा—देखो, भागीरथी के किनारे हिजल बिल है। वहाँ न आदमी है, न आदमजाद। वहीं जाकर रहो। यकीन न आए, तो बरसात की बाढ़ से जब हिजल और गुगा एका-कार हो जाते हैं, तो नाव पर मवार होकर हिजल के चारों ओर घूमकर एक बार देख लीजिए। पानी और पानी, पानी और पानी! उत्तर-दक्खिन, पूरब-पच्छिम, किसी भी ओर पानी के सिवा और कुछ नजर नहीं आता। पानी के ऊपर उभकती होती हैं झाँक और देवदारु की चोटियाँ। आसमान में उड़ने पक्षियों का झुंड। उड़ रहे हैं तो उड़ ही रहे हैं। डँते थककर भारी हो आए हैं पर पानी में ऊपर झाँकती पेड़-पौधों की उन फुनगियों पर नहीं बैठते। कभी-कभी खूब थककर वे उन फुनगियों के पाम चक्कर काटकर निराशा में मातमी रोना रो उठते हैं। फिर उड़ चलना चाहते हैं। क्यों, मानुस है? आप जरा पौधों की उन चोटियों की ओर पैनी निगाह से देखिए। आपका सारा बदन सिहर उठेगा। शायद हो कि डर से आप दुलक पड़ें। मनसा मैया की व्रत-कथा में बनिया की बेटो ने माता की जो दक्षिणमुखी मूर्ति देखी थी, वही मूर्ति याद हो जाएगी। बनिया की बेटो ने देवी ने कहा था, 'देखो, हर तरफ देखना, मगर दक्खिन की तरफ हरगिज मत ताकना! मगर नागलोक से घरती पर आने भमय वह दक्खिन की ओर ताके बिना न रह सकी। ताका कि सुठक पड़ी। मनसा मैया देवी विपहरी की

भयावनी मूर्ति धारण किए माँत की नगरी के अँधेरे तोरण के सामने अजगर की कुंडली के पद्मासन पर बैठी हैं—पहनावे में रक्तांबर, माथे पर पिंगल जटाजूट, पिंगल नाग उनके माथे पर जटा बने डोल रहे थे—सर्वांग में साँपों के गहने। माथे पर गेहुँअन ने अपने फन का छाता फैला रखा है, मणिबंध में चित्ती साँप का बलय, शंख साँप का बना शंख, बांहों में मणि-नाग के बाजूबंद; गले में हरे पन्ने की कंठी-सा लिपटा मुगिया साँप, गले में काल नागिन की अपराजिता की माला, कानों में तक्षक के बाले, कमर में चन्द्रबोड़ा का चन्द्रहार, पाँवों में सुनहले पतले एक प्रकार के साँप की त्रिच्छिया; माँपों के ही चँवर, उन्हीं चँवरों को झलती हुई विप-वयार दे रही हैं नाग-कन्याएँ। उस जहरीली हवा से मैया की आँखें दुल-दुलकर रही हैं। उनके कंधे पर है विपघट; उस विपघट से शंख में ढाल-ढालकर विप पी रही हैं और उमी विप को फिर गल-गलाकर उगलती हुई विपकुंभ को भर रही हैं। उनकी पीठ के पीछे मृत्युपुरी का गहरा अँधेरा थम-थम कर रहा है।

उन पेड़-पौधों की ओर ताकने से आप इसी रूप को देखेंगे। देखेंगे, पेड़ की सबसे ऊँची डाल पर लिपटा फन फैलाए विनाल कोई दूधिया गेहुँअन फुफकार रहा है। गिट्टों के झपट्टे से जूझने के लिए वह हर पल तैयार है। उसके बाद दूसरी डालों पर नजर डालिए। देखिएगा, गाँठ-गाँठ से लिपटे क्या सब तो हिल रहे हैं, डोल रहे हैं—कभी-कभी सिर उठा रहे हैं। साँप—सब साँप ! हिजल का वासवन बाढ़ में डूब गया है और साँप पानी के ऊपर उठी डालों पर जा चढ़े हैं। जाने कितने काले नाग—कहाँ-कहाँ से गंगा के पानी में बहकर जाते-जाते हिजल के भाऊ और देवदार की डाल पर धीरे-धीरे चढ़ गए हैं। खूब होशियार ! पानी में चारों ओर चौकन्नी नजर रखिए, हो सकता है बहते जाते हुए साँप छप् ने नाव के किनारे चढ़ जाएँ। पेड़ों के किनारे से बचकर चलिए, शायद हो कि टप् से ऊपर से नाव पर आ रहे साँप ! हो सकता है, माथे पर ही गिरे। और माथे पर साँप काट ले, तो फिर बागा कहाँ बाँधोगे ?

हिजल बिल में मनसा मैया का आसन है, यह जनश्रुति भूठ नहीं। पुरनिए कविराज शिवराम सेन हिजल की कहानी कहते हैं।

उम जमाने में जिनकी घनवंतरि के वन में पैदा होने की शोहरत थी, उन घूर्जंटी कविराज के शिष्य थे शिवराम सेन। घूर्जंटी को लोग माझात घूर्जंटी यानी आयुर्वेद में शिव के समान पारंगत कहा करते थे लोग। उनका 'मूचिकाभरण' भरे हुए के शरीर में भी गरमाहट ला देता था। लोग कहते, मौन में आकर अपना हाथ बड़ाया है—ऐसे वक्त भी घूर्जंटी कविराज के 'मूचिकाभरण' का उपयोग किया जाता तो मौत कई कदम पीछे हट जाती, कुछ क्षण या कई दिनों के लिए अपने बड़े हाथ ममेष्ट लेती। नियति को नहीं भेटा जा सकता, कविराज कभी उसकी चेष्टा भी नहीं करते, लेकिन खाम स्थिति में अपने 'मूचिकाभरण' का प्रयोग करके मौत से कहते—रको, कुछ समय इतजार करो।

'भेंट करने के लिए इसकी स्त्री आ रही है, उसकी आखिरी भेंट तक का इतजार करो।' ऐसे ही मौको पर वे मूचिकाभरण का प्रयोग करते थे, और वह प्रयोग कभी निष्फल नहीं गया। 'मूचिकाभरण' साँप के विष में तैयार होने वाली दवा है और सूई की नोक पर जितनी आ जाय, यही उसकी मात्रा है। आयुर्वेद-विद्या से मौत की शक्ति का शोधन करके उसे मृत्युजयी सुधा बना देते थे। कोशिश सभी कविराज करते हैं, लेकिन उनका मूचिकाभरण अनोखा था। घूर्जंटी में साँप की पहचान थी, साँप को देगकर वे उसके विष की शक्ति समझ सकते थे।

हिजल की ही नाग-नागिन के विष से वे मूचिकाभरण बनाने थे। शिवराम सेन सुनाने—उस समय मेरी उम्र मग्नह-अठारह की थी। तर्क पंचानन की मम्हृत पाठशाला से व्याकरण समाप्त करके आयुर्वेद-शिक्षा के लिए मैं घूर्जंटी कविराज के चरणों में पहुँचा था। हठात् एक दिन आचार्य ने कहा, 'हिजल जाना है। मूचिकाभरण जिममें था, वह पात्र हाथ में गिरकर टूट गया। नाव से जाना है।' मुझे भी माय चलते का सौभाग्य हुआ।

हिजल के किनारे, गंगा के चौर पर नाव बाँधी गई। गंगा के पश्चिमी तट पर दूर तक फैली समतल भूमि, छानी तक ऊँची हरी-हरी घास। जहाँ तक नजर जाती, घास ही घास। घास के उम वन में देवदारु और भाऊ के पेड़। शिवराम ही सुनाने—उन घनी घासों में हाँकर ही अनगिनती नहर-नाने गंगा में आकर गिरते हैं। घनी हरियाली वाली घासों का

जंगल। उन हरी घासों पर हवा से नहरें उठ रही थीं। सर्-सर् की आवाज से नगना, जैसे कोई अनोखा बाजा बज रहा हो। झरू के पेड़ों से उठती हुई मन्-मन्। आनमान में उड़ती वतखों का झुंड। जन-मानव का कहीं नाम नहीं। इतने में मल्लाह ने कहा—उस नाले से क्या तो बहता आ रहा है, मानिक।

आचार्य को यह सुनकर कोई कीतूहल नहीं हुआ। नीमवान शिवराम को उत्सुकता हुई। वह नाव की छत पर खड़ा हो गया था। देखकर ताज्जुब में पड़ गया। एक चीने की लाश थी। बच्चा चीता। लाश बहती आ रही थी, नाथ-साथ कीबे उड़ते जा रहे थे। कभी-कभी लाश पर कीबे बैठते भी थे, लेकिन आश्चर्य, चींच नहीं मारते थे !

आचार्य ने कहा—जहर है। चीता साँप काटे से मरा है। उसका मांस जहरीला हो गया है। हिजन के वन में बाघ ज्यादातर साँप के जहर से ही मरते हैं।

अचानक चिड़ियों की चहक को दवाते हुए किसी पंछी की करुण चीन्नी उठी। वह चीन्नी उठी तो उठी, यमने का नाम नहीं। जैसे कोई तिल-तिल करके उसकी हत्या कर रहा हो। शिवराम को उसका मतलब बताना नहीं पड़ा। वे समझ गए थे, उस चिड़िया को किसी साँप ने दबोच लिया है।

शिवराम तथा आचार्य के और भी दो शिष्य चौर पर उतरे थे। आचार्य ने कहा—भावधान! खूब देख-मुनकर चलना। जनश्रुति है, हिजन के विल में मनना मैया का आसन है।

पाना-पीना कर चुकने के बाद नाथ एक चौड़े नाले में बूसी। दोनों ओर हिनता हुआ धानवन; आदमी की ऊँचाई से भी ऊँचा।

शिवराम कहते, सबने बड़ा आश्चर्य मानो उसी घासवन में छिपा था। वगन के जंगल से एक मोटी डोरी-सी आ गिरी। साँप ! काला—अमावस्या की रात के मेघ जैसा काला उसका रंग। और वैसी ही छटा उस काने रंग की। पानी में झप् से गिरा और पानी काटता हुआ तीर के वेग से उस पार की तरफ दौड़ा। बीच में मुंह डुबा दिया, निश्वास से पानी का फुझारा-सा उठा। नाथ रुक गई। शिवराम ने बिह्वल होकर देखा, पीछे का

घासवन बड़े जोरो से हिलने लगा है। जैसे, साँप में भी कोई भयंकर चीज पीछे में तीर की गति से आ रही हो। आयी भी, शिवराम अवाक हो गए—भयंकर तो नहीं। घासवन से एक स्त्री निकल आयी। उस साँप जैसा ही काला रंग। घुटने में ऊपर उठा मोटा कपड़ा, कमर में फेंटा बंधा। ठीक से देखने का समय नहीं मिला। साँप के पीछे-पीछे वह काली औरत भी पानी में कूद पड़ी। लेकिन अचानक ही नाक में एक अजीब और तीखी गंध आ घुमी और कान में वैसी ही तीखी आक्रोशभरी आवाज के बुद्ध शब्द आ ममाए—अजीब भाषा, उच्चारण का ढंग भी अजीब ! लेकिन उन सब में भी अजीब उन शब्दों का भावायं। बोली—भागेगा ! भागकर जी जायेगा तू ? मैं तेरे लिए यम हूँ। भागकर मुझमें बच जायेगा तू ?

यह सब उसने उम साँप से कहा। कूदकर पानी में वह भी साँप के पीछे-पीछे तैर चली। साँप का पीछा किया। कौन है यह ?

अजीब टेढ़े-मेढ़े नाले। एक मोड़ में वह आँखों में ओभल हो गई। आचार्य नाव की टप्पर से बाहर आ खड़े हुए। उनके होठों पर हँसी की चमकती रेखा। बोले—भैया माभी, बलौ। यात्रा अच्छी है आज। हिजल में घुमते ही देवाधिदेव की दया हुई। एक काला साँप पकड़ाया। खास काली जात का साँप।

नाव की चाल बढ़ने न घटते पाम के मोड़ में घासवन में से वही तीखी आवाज फिर गूँजी। अब की उम कठ-स्वर में विजय की हँसी की तृप्ति का मुर था। डाँट के माय दुलार—‘अब ? अब कैसा हुआ ? दू ? गरदन मरोड़ दू ?’ और फिर हँसी गूँज उठी। काले साँप की टेढ़ी-मेढ़ी गति से जिस तरह अमंरूप तरंग-रेखाओं में नाले का पानी बचल हों उठा था, ठीक वैसी ही चंचल हो उठी हिजल की वायु-सहरें। गिलखिनाकर हँसती हुई वह मानो किसी कौतुक से सोट-पोट हो रही हो। हँसी के अंत में उसके शब्द सुनाई पड़े—अरे बाप रे, अरे मेरी गँया ! मैं कहाँ जाऊँगी ! बिगड़ उठी। अरी, मेरी काली नागिन बिगड़ गई। बाप रे ! जरा फुफकार तो देख ले ! फिर खिल-खिल हँसी। लहराई लहरें हवा की लगेगी की छानी पर आ लोटने लगी।

नाव मोड़ से धूमती।

शिवराम अवाक् होकर उस सँपेरिन को देख रहे थे। पहचानने में उन्हें देर नहीं लगी, यह तरुणा सँपेरों के यहाँ की है। सँपेरिन ! लेकिन यह उन सब सँपेरिनों से जुदा है, जिन्हें शिवराम ने पहले देखा था। जिन जातियों के सँपेरे उनकी ओर होते हैं, यह सँपेरिन उन जातियों की नहीं है। शकल से अलग, भाषा से अलग, साज-पोशाक से अलग। अपने जीवन में शिवराम ने ऐसी सँपेरिन को पहली बार देखा। सँपेरे अकसर काले ही होते हैं, पर ऐसा चिकना और चमकता काला रंग उन्होंने कभी नहीं देखा। धीरे वनावट भी कैसी कँटीली। उम्र अवश्य कम है उसकी, लेकिन उम्र ज्यादा भी हो, तो भी दूर से वह किशोरी-सी लगती। छरहरा वदन, लंबी, माथे पर घने बाल—रुखे, काले और घुँघराले बाल, खोल देने पर पीठ के आधे हिस्से को ढँके चँवर जैसे फूलकर हवा में हिलते रहते हैं। उन घुँघराले बालों को मीथा करके खींचिए तो घुटने तक आ जाते हैं। काले रंग में तीन अंगों में चकमक करती है हलकी-सी कूची से खींची हुई साड़ी रेखा। बालों के ठीक बीचोबीच जनेऊ के धागे-सी लंबी माँग, नुकीली नाक के दोनों ओर नहरनी से चीरे हुए पतले लेकिन लंबे खिचे कमल के एकबारगी भीतर की पंखड़ी-सी आँखों की सादी जमीन और होंठों की फाँक में छोटे और सफेद दाँतों की पाँत। पहनावे में करघे की लाल रंग की मोटी और उठी हुई साड़ी। गले में पद्मबीज की माला, उसके साथ लाल धागे में भूलती हुई ताबीज, और भी बहुत कुछ। कलाई खाली; बाँह पर सख्त बँधा लाल धागा, मुलायम काले चमड़े को काटकर जैसे बँध गया हो। उसमें भी ताबीज, जड़ी-बूटी। फेंटा बाँधकर पहनी हुई घुटने से ऊँची साड़ी गीली होकर उसके वदन से चिपक गई है। खड़ी-खड़ी प्रतिमा-सी काँप रही है। नाव कुछ और आगे बढ़ी कि शिवराम की नाक में बड़ी तीखी-सी एक बूँध घुस गई। वह किशोरी जब घनी घासों को चीरती हुई निकलकर साँप के पीछे पानी में कूद पड़ी थी, उस समय भी एक क्षण के लिए यह गंध मिली थी। जो जंगली होते हैं, जो भूना हुआ मांस खाते हैं, उनके वदन में कुछ बूँध होती है। माझी, सँपेरों के वदन में भी बूँध होती है, लेकिन ऐसी तीखी नहीं। इसमें तो चिरायँव-सी है।

शिवराम ने अवाक् होकर देखा था। सँपेरिन, मगर ऐसी सँपेरिन

उन्होंने नहीं देखी।

—ही...हैरी कन्या...ओ...

एक कड़ी, रखड़ी और मोटी-मो आवाज। आदमी से भी ऊँची उन घामों में से कोई पुकार रहा था।

वह दाएँ हाथ से माँप को पकड़े हुए थी। बाएँ हाथ की छोटी-सी हथेली को तालू के पाम ले जाकर गंगा की खुसी ओर को ओट करके ऊँची आवाज में पुकार उठी—ही-मो। यहाँ। हँगरमुखी बाँक पर। जल्दी आओ, जल्दी। देख जाओ। पाँव बढाए आओ।

आवाज में उमड़ी पड़ रही थी गोया उमग। धवराई-सी नजरों से घाम-घन की ओर देखती हुई कौतुक की हँसी में मिले हुए चेहरे में बोली—ही...दग रह जाओगे बुढ़े! कौतुक से आँखें मानो चिड़िया-सी नाच उठी।

धूर्जटी कविराज के चेहरे पर मुमकान खिच गई। उन्होंने भी घामघन की तरफ नजर घुमाई। घामघन काँप रहा था, दो ओर को झुक गया था—वर्तले दत्तल (मूअर) की तरह कोई तेजी से चला आ रहा था। शिवराम हैरान हो इतजार करने लगे। कुछ ही क्षणों में आदमी का सिर दिग्याई पड़ा—पक्की दाढ़ी-मूँछ और घने भोंटि-में भरा आदमी का मुह। रंग धोर काला और आँखों में जंगली निगाह। एकाएक वह दिठक गया, आँखों की वह जंगली निगाह अचरज से अजीब हो गई। भुमकराकर बिस्मय-पुलकित कंठ से बोले उठा—यग्वंतरी बाबा!—उसे मानो विश्वास नहीं हो रहा था।

कविराज ने कहा—अच्छे तो हो महादेव, बाल-बच्चे, टोले-मुहन्ने के मय मजे में तो हैं?

उनकी बात पूरी होने न होते महादेव घामघन में बाहर निकलकर खड़ा हो गया। कमर में घुटने तक मोटे कपड़े के एक टुकड़े का आवरण—उसके सिवा नंगा यदन एक वर्बर। गले में, हाथ में काने धागे में बँधा जतर-मतर, जड़ी-झूटी और गले में रुद्राक्ष की एक माला। उसके यदन में भी बँसी ही तीखी बू। बूढ़ा था, फिर भी तना खड़ा था। उसका शरीर काई लगी पुरानी दीवार-भा था पत्थर का, कालापन लिए हरी काई

गिनी कन्या की कहानी

हो मानो, काई की एक पर दूसरी परत पड़ती गई है जाने कब
कन अभी भी मजबूत और अटूट। तरुण शिवराम अवाक् अचरज
रहे। हाँ, वह इसी बाप की बेटी है !

यह लेकिन मामूली माल या मामी सँपेरा नहीं। संताली का विप-
। संताली उनके गाँव का नाम है। यही, हिजल विल के किनारे
गीरथी के चौर के बासवन, भाऊ और देवदारुओं की कतार की आड़
, वह हंगरमुखी घाट से एक पतली-सी राह गई है, राह के दोनों ओर
ची घासों का जंगल, बीच में चलते-चलते बन गई आँकी-वाँकी पगडंडी
विप-सँपेरों के संताली गाँव के ठीक बीच में विपहरी माईथान तक
चली गई है। बीच के उस माईथान के चारों ओर अजीब-सी बस्ती। देवी-
थान के चारों ओर देवदारु की डालों के खूंटों के मचान पर घर। मचान के
चारों तरफ भाऊ की दीवारों पर माटी का पतला-सा लेप लगाकर, घासों
की ध्यान करके वे अपना घर बनाते हैं। हर साल ये घर आँधी से उड़
जाते हैं, बग़मान में गल जाते हैं—मिर्क नीचे वाला मचान साबित बच
जाता है। गंगा में बाढ़ आती है, घासवन डूब जाता है। हिजल विल और
गंगा का पाट एक हो जाता है, संताली गाँव पानी में डूब जाता है, केवल
वे मचान ऊपर भाँकने रह जाते हैं—ज्यादा बाढ़ आती है तो
मचान भी डूब जाते हैं। बने में जाइए तो आप देखेंगे, भाऊ के
बेड़ों पर, छोटी-छोटी नावों पर ये सँपेरे अथाह बाढ़ में बहते रहते हैं।
का पानी निकल जाता है, मिट्टी जग आती है, गीली माटी की परत
जाती है तो ये सँपेरे बेड़ों और नावों से उतर पड़ते हैं, उन मचानों पर
काँदो-कतवार माफ करते हैं, दीवार की गल पड़ी माटी को फिर से लेप
छोटे-छोटे बच्चे काँदो घाँटने हैं, मछली-केकड़ा मारते हैं। बड़े लोग
लगाकर देवदारु के पेड़ से सूखी लकड़ियाँ तोड़ लाते हैं, जाल फि
विल में बतखें पकड़ लाते हैं, गुलेल ने भी मार लाते हैं—संताली
घर में फिर से घुआँ उठता है, उनकी घर-गिरस्ती फिर से शुरू
है। उसके बाद एक बार नावों पर चढ़कर साँप पकड़ने की बारी
हिजल विल के चारों ओर भाऊ और देवदारु की डालों पर,
बाढ़ से बहकर आए हुए नाना जाति और आकार के साँप पना

उन माँपों को देख-देखकर, चुन-चुनकर वे अपने पिटारे भर लेते हैं। सृष्टि में ऐसा माँप नहीं जो उनकी नजर से बच जाय। देवदारु की फुनगी पर जो दूधिया गेहुँअन फन फँलाए आकाश के उड़ते गीध, चील या बाजों के चाँच-नाखून की तरफ से चौकन्ने रहते हैं, वे दूधिया गेहुँअन उनके पिटारे में सहज ही कंद हो जाते हैं। विलकुल हरे रंग के जो सुगिया माँप पेड़ों के पत्ते में या छिपटे होने हैं कि साधारण लोगों को दिखाई ही नहीं देने, वे माँप भी उन्हें दिस ही जाते हैं और उन्हें भी वे अपने पिटारे में दाखिल कर लेते हैं। सुबह जब सूरज पूरब आसमान में उगने-उगने को होता है, तो अपनी नाकों पर लड़े वे उन पेड़ों की ओर पानी निगाह में साकते हैं। इस वक़्त उदय नाग फन फँलाए डोलते हैं, दिल के देवता को प्रणाम करके फिर पेड़ के पत्तों की आड़ में अँधेरे में छिप जाते हैं। वे उदयनाग भी उनके हाथों पकड़ जाते हैं। काले गेहुँअन की तो बात नहीं। काली नागिन तो उनके पाम बचनबद्ध हैं। काली नागिन ही उनके घर की लक्ष्मी हैं, वही उनका अन्न जुगाया करती हैं, विष-मँपेरो की बेटा होती हैं वे। इसी काली नागिन के जहर में महासजीवन मूचिकाभरण तैयार होता है। वह भी विषहरी मँया का वरदान है। रात जैसी काली-काली नागिन। सुदरी सुकेगी लडकी केनेल से धिकाने हुए केशों की वेणी जमी बनावट और बँसी ही उसके काले रंग की चमक। काले गेहुँअन यद्दुत तरह के होने हैं। जिसके काले बदन पर सरमाँ की तरह छीटे पड़े होते हैं, वे और होते हैं। जिम गेहुँअन के रंग से भी काले दो दागों का कंठा-मा पडा होता है बदन में, जानिए कि वह कालीदह के काले नाग या यशज है। काली नागिन सिर्फ काली होती है। काली नागिन काले नाग की बेटा है। उसके बग में लडकी के मिवा लडका नहीं होता। उमकी पूँछ कुछ मोटी होती है। बिहुला में सरीता से उमकी पूँछ का थोड़ा-मा भाग काट दिया था। काली नागिन के नाग की जात नहीं। वह दूसरे नागों के बच्चे जनती है—इमी में गायद नाना जाति के गेहुँअन हुए हैं। विषहरी माई की इच्छा में उनमें दो-चार मादा साँप विलकुल भाँ जँसी जनमती है—जनमती है, काली नागिन की परपरा कायम रखने के लिए। ये विष-मँपेरे काली नागिन को पहचानते हैं। चूक नहीं होती उनमें। घर्जंटी कविराज को यह मानूम है। इसीलिए इ

गनी कन्या की कहानी

दूसरे सपेरे से सूचिकाभरण का उपादान नहीं जुटाते। यही कि उनका सूचिकाभरण संजीवनी है।

र भागीरथी के किनारे-किनारे हिजल विल के पास मनसा मैया सन के अंगने के चारों ओर काली नागिनों का वास है। इसीलिए तो रे घासवन में, बाढ़ के पानी से कीचड़ हुई माटी पर ही बड़ी खुशी रहते हैं। घास सड़ती है, सीलन की गंध उठती है, चारों ओर मक्खी-च्छर भनभनाते हैं घासवन में बाघ गरजते-गुरति हैं, हिजल विल के नगिनती नालों में मगर घूमा करते हैं, घड़ियाल आते हैं, कछुए आते हैं और उमी में ये सदा रहते आए हैं। यहाँ को छोड़कर ये स्वर्ग भी नहीं जाना चाहते। बाप रे बाप ! यहाँ का रहना भी छोड़ा जा सकता है भला ! यह जमीन विपहरी मैया की सनद है, लगान नहीं लगता इसका। लोग कहने हैं, फलां राजा का राज, उम गाँव के जमींदार का इलाका, लेकिन इनते लगान बमूलने के लिए किमी तहमीलदार की नाव कभी हंगरमुखी घाट में नहीं लगी आज तक। माँ विपहरी का हुक्म नहीं, नहीं है हुक्म। उन्हीं की सनद में हमने यहाँ बस्ती बसाई है। सृष्टि के आदिकाल से चंपा नगर के पास संताली पहाड़ पर बाम था, सौ पीढ़ियों का वास, जात हम विप-वैद्य थे; वह बाम गया, वह जात गई, माँ लक्ष्मी हमें छोड़ गई उनके बदले विपहरी की सनद में कालनागिनी कन्या मिली है, माँ की उपजाऊ माटी पर नए गाँव की जमीन, इसे छोड़कर कहाँ जाएँ ?

दो

ते हैं—वह भी अजीब कहानी है :

जय-जय अरी विपहरी मैया !!

दंड दिया चाँदो बनिया ने

किरपा तेरी नैया !!

ऐ ! ओ !

चंपा नगर, किनारे उसके

सताली का परवत !
 ऐ ! ओ !
 धन्वंतरि मंतर से मंत्रित
 मारी सीमा, सब पथ !
 ऐ ! ओ !
 विरिद्ध-विरिद्ध में मोर-मोरनी
 गड़े - गड़े में नेवल !
 ऐ ! ओ !
 विषय बंद बैठा है जमकर
 रे, बाऊन-सा केशल !
 ऐ ! ओ !

सताली पहाड़ के चोमीमाने को धन्वंतरि ने मग्न पढ़कर बांध रखा था। भूत-प्रेत, पिशाच-राक्षस, डाइन-डाकिनी, विषघर वहाँ घुस नहीं पाता। खासकर वहाँ विपली नाग-नागिनें, बिच्छू, कीड़ा-मकोड़ा, बरें का घुमना मुश्किल था, घुसने से उनका मरना निश्चित था। मोर और नेवल उनके टुकड़े-टुकड़े कर डालते। दुनिया के पेड़-पौधों से, सात समंदर के नीचे से, स्वर्ग के धन्वंतरि बाण में धन्वंतरि ने जो भी फल-मूल, जड़ी-बूटी का विषय पाया, सब को लाकर उनके वीए सताली पहाड़ के माटी-पत्थर में बिखेर दिया था। ईश के मूल में लेकर विनाशकरणी तक ! उनकी गंध से सताली पहाड़ की हवा भारी बहा करती, वहाँ के पत्थरों में विष-पत्थर बिखरे पड़े होते, जैसे सनदर के किनारे घोघा-मीप बिखरे होने हैं। विष-पत्थर विष को सोख लेता है, जैसे पानी सोखता हो। उन्हीं विषय औषधियों की गंध से विषघरों के होश-हवास गुम हो जाते और वे कटी लता की नाई लुढ़क पड़ते। विष-पत्थर के कर्पण से उनकी विष की धली से विष बाहर निकल आता।

धन्वंतरि ने सतानी पहाड़ का भार अपने शिष्यों पर दे रखा था। धन्वंतरि से चांद सौदागर की मितलाई थी, चांद विषहरी का विरोधी था— उसने सताली पहाड़ पर बिना लगान के बसने-बसाने की छूट दे रखी थी। धन्वंतरि के शिष्य, उन विष-यैदों को सुनाज में आसन मिलता था।

गिनी कन्या की कहानी

मलता था। वे अछूत नहीं थे—उन्हें विपन्न लता को जनेऊ की
हूने की छूट थी। फिर भी वे वैरागी बाऊल^१ थे। विप की
सा का मोल नहीं—अनमोल विद्या है। वे उस इलाज की कोई
नहीं लेते, कीमत नहीं लेते—मामूली दान लिया करते थे।
तुम सब पीना मधुर सुधा रस, हम सब जहर पिएँगे !
ऐ ! ओ !

काल सरप तुम सब के घर का, गले लगा जिएँगे !
ऐ ! ओ !

फटा-पुराना वस्त्र देना, दो-दो मुट्ठी चाऊल !
ऐ ! ओ !

आजा से अपने गुरु की हैं ये विप-वैदा बाऊल !
ऐ ! ओ !

मर्त्य धाम का अधिकारी, सात जहाजों का मालिक चाँद सौदागर
शिव का भक्त था, फिर भी उमने शिव की बेटी विपहरी से दुश्मनी की।
'कानी, गरई मछली जैसा मिर, उस कानी विपहरी की मैं हरगिज पूजा नहीं
कर सकता। हो वह माँप की देवी !' वस, दोनों में ठन गई—देवता से
मर्त्य के सिरमौर की लड़ाई शुरू हो गई। महाज्ञान गया, घन्वन्तरि गए
सारे विप-वैद हाय-हाय कर उठे, उनका गुरु गया। उन सब का जीव
अँधेरा हो गया, नत्र की पंखड़ियाँ टूट गई। चाँद सौदागर के छः-छः
गए। विप-वैदों का सिरमौर—उसकी भी इकलौती बेटी गई। अपराधि
की कली-नी कुचकुच काली कोमल लड़की, पैरों में पैजनी बाँधकर
की बाँसुरी की तालों पर नाच रही थी—कि लड़खड़ाने लगी। गिर
मुँह से फेन निकलने लगा। गिरी सो उठी नहीं। मंतर-तंतर, जब
सब बेकार हुई। आसमान से मनसादेवी ने पुकारकर कहा—विप
अनुचर नागों, नागिनों का विप काटने के लिए, उनका जीव
लिए तुम लोगों ने जो विप संताली पहाड़ के चारों ओर बिछा
उनी विप से तुम्हारी बेटी की जान गई।

१. भजन गाकर मांगता-गाता फिरने वाला साधुओं का एक संज्ञा

साँप के जहर की दवा वह जड़ी-बूटी भी तो बिप है। जो बिप बिप को काटता है, वह बिप भी तो सायात मृत्यु ही है। किसी लता में कोई टुकटुक फल लगा था। नादान बच्ची ने वही फल तोड़कर खा लिया, उमी के जहर से जान गँवा बैठी।

तुमने रोपा विरिद्ध विक्ल का फल खाएगा कौन ?

बंदो का सिरमौर छाती पीटने लगा। सारा बंद-टोला हाय-हाय करने लगा। कहा—

मरे मरे वह चाँदो बनिया, निरे माथ पर गाज !

ऐ ! ओ !

इतने देवों के रहने मनसा में किया विवाद !

ऐ ! ओ !

छ-छ बेटे जाते रहे, धन्वतरि गया, महाज्ञान गया, माल लदे सात-सात जहाज डूबे, इस पर भी जिसे होश नहीं आया, उसे यह सब कहना बेकार है। फिर घर में चाँद के टुकड़े-सा लखींदर जनमा। ज्योतिषियों ने बताया, इसे कोहबर में ही साँप डँसेगा। फिर भी कोई चिन्ता नहीं। चाँद ने अपनी हिताल की लाठी से मनसा मैया के घट को फोड़ डाला। फिर भी उसने बिहुना से लखींदर की शादी की तैयारी की। मताली पहाड़ में लोहे का किला बनवाया, किले के एकदम अन्दर लोहे का कोहबर तैयार कराया। उसी रात बिप-बंद का भाग्य पलट गया। उफ, कैसी रात ! आसमान में घोर घटा, घटाओं की उस पुरी में बिपहरी का दरबार लगा। थमथम अथकार। उसी थमथम अँधेरे में बिप-बंदो की सुल आँखें अगारे-सी जल रही थीं। बीच-बीच में बंदो का सिरमौर हाँक मार उठता था—
कौन ? कौन जा रहा है ? उस हाँक से सताली पहाड़ के पेड़-पौधों की डालें डोल-डोल उठती थी, ढालों पर मोर डेँगे फड़फड़ा उठते थे, उस हाँक के साथ गडों से मुँह निकाले, रोएँ फुलाए, नहरनी से पंने दाँत बाहर करके नेबले गरज उठते थे।

मनसा के नाग आकर दूर ही से देखकर ठिठक जाते, कुछ देर रककर लौट जा रहे थे। धाममान में बादल और, और गाढ़े होते जा रहे थे—
बिपहरी की तनी भोंहों की छाँह पड़ रही थी। रह-रहकर बिजनी कं

रही थी, माँ दिपहरी की आँखों से क्रोध की छटा छिटक-छिटक पड़ती थी।

ऐसे में संताली की सीमा पर करुण स्वर में रुलाई जागी। नारी का गाना। नारी का नहीं, नन्ही वच्ची का कंठ-स्वर ! भय से वह मानो धरती को आकुल करती हुई रो रही थी।

—वचाओ ! मुझे वचाओ ! वचाओ मुझे !

सरदार बैठा ऊँघ रहा था। वह चिंका। कौन ? कौन रो रही है ऐसे ? नन्ही वच्ची ! कौन है रे ?

—मर गई मैं तो। मार डाला। अरे ओ—अन्त में ऐसा लगा कि उन चीज ने आकाश की घनी घटा में भी दरार पड़ गई, धरती रो उठी।

सरदार ने पुकारकर कहा—डरो मत ! कोई डर नहीं।

अपने हाथ का चिमटा उठाकर वह दौड़ा। विष-वैदों का उस समय बड़ा-बड़ा चिमटा ही हथियार था। नोक पर शूल की धार, उस चिमटे से पकड़ ले तो नागराज की भी खैर नहीं। चिमटे के ऊपर कड़े होते—चलने के साथ वे कड़े चिमटे से लगकर बाजे की तरह बज-बज उठते—भन-भन-भनन।

संताली पहाड़ की सीमा के उस पार खड़ी बाठ-दस साल की एक छोटी-सी वच्ची रो रही थी—सदियों के अन्त में उतरंगी बयार से पीपल के पत्ते जैसे धर-धर काँपते हैं, काँप रही थी। और उसके चेहरे पर, आँखों में डर की कुछ न छुपिए।

और डर भी क्या यों ही ! हिजल बिल के किनारे भागीरथा के चौर पर घासबन के भीतर—संताली गाँव का सिरमौर सँपेरा तब की कहानी कहते-कहते सन्तुलकर बैठ गया, उसके दोनों कंधों की मोटी हड्डियाँ छाती के अंदर के आवेग से काँप उठीं। आँखें उनकी छोटी होतीं, नहरनी से चरी हुई-सी पतली आँखें भी दचरज से बड़ी हो आयीं। कहा—संताली की सरहद के बराबर उस समय ऊपर-नीचे मानो गर्जन की आँधी उठ आयी। पेड़ों की डालों पर डैनों की फटाफट, मोरों के डैने फटकारने से जैसे वृक्षान उठ रहा हो—कँड-कँड की आवाज से सब चींक-चींक पड़ने लगे, नीचे जमीन पर रोंए फुलाए कतार से खड़े हो गए नेबले—फिस्-फिस् फुफकारने लगे। डालों पर के मोर बीच-बीच में दोनों पैरों के नाखून

फँसाए, चोंच को सम्झो करके चबकर लगाते हुए उड़कर इस-उस डाल पर जाने-आने लगे। नेवलों के दाँतों की पाँत निपूर आयी, उन दाँतों में उस्तरे की धार; अँधेरे में भी दाँतों की सफेद पाँत झलक पड़ने लगी। भवको चिढ़ मानो उभी छोटी-सी लड़की पर थी। कही कूदे तो लमहे में फाटकर उसे टुकड़े-टुकड़े कर देंगे। सिर्फ उस लड़की के कदम बढ़ाने का इतजार था।

सिरमौर सँपेरा आकर ठिठक गया। उफ, कँमी अनूठी रूपमती लड़की! किस गजब का रूप! नौ-दस साल की लड़की, बदन का रंग कुछ-बुद्ध काला—अँधेरी रात में भी पानी के नीचे के रत्न-सी झकझक! दो चमकती आँखें, छरहरा बदन। बनाबट भी उतनी ही कोमल, जैसे नई लता, जैसे काते रंग की रेगमी ओडनी—उसे यदि कोई कंधे पर डाले, गले में ओढ़े तो लिपट जायगी।

लड़की काँप रही थी। माथ ही माथ मानो अवश भी हुई आ रही थी। संताली के सिरमौर बँद को लगा, जड़-कटी एक हरी लता जैसे लुढ़की जा रही है। वह लड़की उसकी ओर अजीब एक निगाह में ताक-कर बोली—मुझे बचा लो, वाग्रा, बचा लो।

बँद काँप उठा। उसे अपनी मरी बेटी याद आ गई। वह भी इसी तरह जड़-कटी लता जैसी लुढ़क पड़ी थी। आँखों में देखते ही देखते मलिनता आ गई। कठस्वर क्षीण हो जाया। क्षीण से क्षीणतर स्वर में उसने पुकारा—बादा...!

सिरमौर बँद में जोर न रहा गया। 'बेटी, बेटी' कहते हुए बाहे फँसाकर उसने कदम बढ़ाया। कदम बढ़ाना था कि माथे के ऊपर मोर चीन्दने लगे, नेवलों ने चीतकर उसकी राह रोक ली। समूचा संताली पहाड़ मानो सिहर उठा। हिताल की लाठी लिए चाँद मोदागर घूम रहा था। वह चिल्ला उठा—कौन?

सिरमौर बँद सिहरकर ठिठका। उसकी मुच लौटी।

कौन? यह अनूठी काली लड़की कौन है? मारे मोर हाव-हाव क्यों कर उठे? नेवलों ने ना-ना करके राह क्यों रोकी? संताली पहाड़ की मंथपून माटी सिहर क्यों उठी?

हाथों तेरी जान जायगी । यह मोहिनी कन्या का रूप धर कर नहीं आयी होती तो जान कब की जा चुकी होती ।

तब तक तो वह लडकी घूल में सोट पड़ी थी । अँधेरे में काले मागिन की एक लडी पड़ी हो मानो—आकाश में चमकती हुई त्रिजली की चमक में चमक करने लगी ।

मिरमौर सँपेरा महादेव कहानी कहते-कहते यही रुक गया । उसने हाँओं पर हलकों मुसकान खेल गई । सिर हिलाकर वेवमी जताने हुए बीला—देवता की मददगार है नियति, नियति के हाथों आदमी कठपुतली होता है बाबा ! जैसे नचाती है, वैसे ही नाचते हैं ।

चाँदो बनिमा में बिपहरी की लड़ाई में नियति बिपहरी का मददगार थी । जिव का भक्त, महाज्ञान का अधिकारी चाँद कठपुतली-सा नाचा । राखीदर पैदा हुआ, नियति ने उसके कपाल पर उसका भाग्य लिख दिया । उस निखावट को भेट दे, मिरमौर बँद को वह माध्य कहाँ ? साध्य नायद होता, यदि गुरु का बन होता, बन्धतरि जिदा होते । इस छलना का मारा नकना नियति ने पहले ही बना रखा था । बँद को एक बेटी दी था, छुटपन में ही उसे छीन लिया, फलेजे में उसकी प्यास जगाए रखी, उसके बाद काल-नागिन को गन्ही लडकी बनाकर इस काल-रात्रि में उसके सामने खड़ा कर दिया । फिर भी अपने गुरुजन, विद्याबल से बँद उसे पहचानकर दो कदम पीछे हट आया ।

उसने एक ओर भी मूर्ति देखी । छाया-सी । वह मूर्ति उस लुटकी पड़ी लडकी के मिरहाने खड़ी थी । धन्वतरि बाबा, वह माक्षान् नियति थी, महामाया की माया ! मिरमौर बँद की हूबहू वही लडकी । अपनी निर्फ मिरमौर बँद ही नहीं भूला, माक्षान् नियति का छल, सभी भूला । मोर भूले, नेवले भूले, सताली पहाड की मंत्रपूत माटी, वह भी भूली । सभी टक्-से उस छाया-मूर्ति की ओर ताकने लगे । वही लडकी, बँद की दुनारी बेटी, जो मोरो के साथ नाचती थी, नेवले जिसके पैर में मिर रगड़ा करने थे, जिसके पायलों की नककार से सताली पहाड की मंत्रपूत माटी ताल-ताल परं भूम उठती थी—वही लडकी । हूबहू । एक तिल का फर्क नहीं । वही, बिलकुल वही ।

उस लड़की ने पुकारा—वावा !

सिरमीर वैद ज़ोरों से रो पड़ा। दोनों हाथ बढ़ाकर बोला—अब मेरी खोयी हुई निधि, ओ मेरी बिटिया, आ, मेरे कलेजे से लग जा।

उस लड़की के रूप में नियति बोली—आऊँ कैसे, वावा ! यह तो मेरी छाया-मूर्ति है। नए रूप में तुम्हारी छाती जुड़ाने के लिए आयी तो, किन्तु तुमने तो अपनाया नहीं।

वैद की आँखों से आँसू वह निकला। मोर विलाप करने लगे, नेवले फुफकारने के बदले रोने लगे, पेड़ों के पत्तों से टपटप करके ओस की बूँदें टपकने लगीं।

कन्या बोली—नए जन्म में मैंने नागकुल में जन्म लिया है वावा ! वह रही मेरी नई काया, वह काया तो वह रही, संताली की सरहद पर काले रत्न का हार-सी पड़ी है। तुम यदि अपनी गोदी में उठा लो, जंभी में इस काया में रह सकती हूँ, नहीं तो फिर मुझे मरना पड़ेगा।

कहते-कहते वह छाया-मूर्ति गलकर मानो उस अचेत पड़ी लड़की की देह में मिल गई। आदमी का छल, आदमी की माया, इसे तो काटा जा सकता है; देवमाया भी समझ में आती है, लेकिन नियति की माया, उसे समझने की शक्ति अकेले शिव को है, और किसी को नहीं।

सिरमीर वैद बातों में आ गया। वह लपका। पागल की तरह उसने कन्या-रूपधारी काल-नागिन की देह को उठा लिया। लगा, जी जैसे जुड़ा गया। नागिनी का परस बड़ा शीतल जो होता है ! और वैद के वदन में बनी ही दाह ! बिप पीकर वह भीमा करता है, सारे वदन में बिप हरने वाला रन मलता है; गले में, बाँहों में जड़ी-बूटी। तेल लगाना मना। देह बाग-नी जलती हुई। नागिन के शीतल स्पर्श से तन जुड़ा गया; लगा, कलेजा भी जैसे ठंडा हो गया। उसने उस लड़की की मूर्ति को और भी और ने कलेजे से लगाया। कहावत है, आदमी मरता है, ज्वाला जुड़ानी है। सो वावा, नागिन को वदन में लपेट लेने से सोचना पड़ जाता है कि नीत ज्यादा ठंडी है कि नागिन !

फिर ?

प्रश्न को दुहराकर गंगा के चौर का सिरमीर सँपेरा, गूड़ रहस्य की

उपलब्धि के आनंद से निरासन्त की नाईं सिर हिलाकर बोला—फिर ? जो होना था, वही हुआ । उस सड़की के चेहरे पर, आँतों में मंत्र पड़े पानी का छीटा दिया, गंध मड़ने योग्य दवा भी दी दूब के साथ । मोरों से कहा, जा, यहाँ से जा । नेवलों से कहा, तुम सब भी जाओ । और मीठी बजाकर इशारा किया ।

उस सड़की ने आँखें खोली । बोली—तुम मेरे बाप हो ।

सिरमौर वैद ने कहा—हाँ, बिटिया, हाँ । फिर कहा—मगर मुझे एक वचन दे कि तू मुझे छोड़कर कभी जाएगी नहीं ।

—नहीं, नहीं, नहीं ! —सड़की ने तीन सत्यकिया । बोला—मैं तुम्हारे घर में सदा-सदा रहूँगी, तुम्हारे यहाँ नागिन बनकर पिटारे में रहूँगी, कन्या होकर तुम्हारे वंश में जन्म लूँगी । तुम बसरी बजाकर मुझे नचाओगे, मैं नाचूँगी ।

सिरमौर वैद ने कहा—देख, ऊपर आसमान में देवता साक्षी रहे, नीचे गवाह रहे ये मोर, नेवले और सतासी के पेड़-पौधे । यदि तू गई, तो मेरे बाण से तेरा मरण होगा ।

—हाँ । वही होगा ।

सिरमौर वैद ने आखिर उसे अपनी बेटी के सारे गहने पहना दिए । पैरों में पायल, गले में लाल पत्थर की माथा, हाथों में शस्त्र के कंकन । उसके बाद उठा ली उसने अपनी धीन और उसकी बेटी नाचने लगी—भूम-भूमकर । वह नाच सिरमौर वैद की बेटी और नागकन्या के सिवा कोई नहीं नाच सकती । नाचते-नाचते आकर वह वैद का गला पकड़े डोलने लगी । उसके निश्वास वैद की नाक के पास गिरने लगे । नागिनी का निश्वास औरों के लिए जहर होता है, लेकिन विष-वैद के लिए दुख और चिंता मिटाने वाला आसब । बाबा, हमें जो सुख साँप के विष के नशे से मिलता है, वह सुरा लाख कड़ी शराब क्यों न हो, नहीं मिलता । सिरमौर वैद जीमर निश्वास सीचने लगा । कुछ ही देर में उसकी धीन का सुर लड़खड़ाने लगा, आँखें झपने लगी, सारा बदन उगमगाने लगा । पाँवों के नीचे की जमीन डोलने लगी और आखिर हाथ से धीन गिर पड़ी ।

नागिन गुनगुनाकर गाने लगी, लोरी जैसा विष बिखेरने वाला गीत—

* नागिनी कन्या की कहानी

वानुकी डुलाए सिर डोले चराचर रे—
तू भी डुलक पड़ रे !

नागर मथन में डोले सात सागर रे—
तू भी डुलक पड़ रे !

उगलें अनंत सुधा और हलाहल रे—
तू भी डुलक पड़ रे !

वो सुधा उठा कर पिँ भोला महेश्वर रे—
तू भी डुलक पड़ रे !

डुल-डुल भीमें आँखें सारे अंग टलमल रे—
तू भी डुलक पड़ रे !

अनंत शय्या पे लेटे सो रहे ईश्वर रे—
तू भी डुलक पड़ रे !

नींद की वैसी और दवा नहीं बाबा । बाबा भोला महेश्वर हुए मृत्यु-जय, मौत को जीतने से भला उनके पास नींद आ सकती है ? नहीं आती । मौत की छाँह है नींद । आपकी-मेरी देह की छाँह में जैसे देह का ही आकार-प्रकार होता है, वैसे ही मौत की छाँह में उसी की छूत होती है । वह बेबस किए देती है, सब भुला देती है । सो, मौत की छूत नींद मृत्युजय की आँखों में कैसे आ सकती है ? नहीं आती । मौत भी नहीं, नींद भी नहीं । शिवसदा ही जगे हैं । लेकिन उस निश्वास के नशे में सदा निंदाए-से भीमते रहते हैं, कुछ ग़याल नहीं, भुलाए रहते हैं । और फिर देखिए धन्वंतरि बाबा, ईश्वर—ये क्षीर-सागर में नाग की सेज डालते हैं । अनंत नाग की सेज के बिना नींद नहीं आती । ईश्वर को बाबा, वही निश्वास सुलाता है । उसी निश्वास से सिरमौर बंद नींद से खुदक पड़ा । सिर्फ वही क्यों, सारा संताली पहाड़ । मोरों के उँने बेबस हो आए, नेवलों की देह अवग हो आयी, संताली

लगा—कोयले का चूरा मुराख से गिर पड़ा। उमी चूरे से वह छेद छिपाया गया था।

—उमके बाद ?

—उसके बाद की तो सब जानते ही है आप लोग। सिर्फ जानते नहीं थे सिरमौर बंद वाली बातें। जानते भी कैसे ? गुजरी तो रात के अँवरे में ! कोई गवाह तो था नहीं। और, विश्वाम भी कौन करे, कहिए ? सुबह बिहुला का रोना-धोना सुनकर डंडा खाए हाथी की तरह चाँद मौदागर दौड़ा आया। आकर देखा, लखीदर तो चल बसा। बिहुला रो रही है और पास ही नागिन की कटी पूँछ पड़ी है। चाँदो तुरत दौड़कर सिरमौर बंद के आँगन में आया। वह तब भी नींद में अचेत पड़ा था।

चाँदो ने लात लगाई। हिताल की अपनी लाठी से कोचा। बंद जागा। चाँदो ने कहा—तू नमकहराम है। विश्वामघात का पापी। तू मदद नहीं करता, राह नहीं देता तो नागिन जा कैसे सकती थी ?

सिरमौर बंद मौदागर की ओर साकता रहा। उसने सिर्फ एक बार अपने चारों ओर निगाह दौड़ाई कि वह काली सड़की कहाँ है ? परंतु कहीं कोई नहीं, सिर्फ बिन्दरे पडे थे चारों ओर गहने।

माया ! छल ! नियति !

बंद ने दड पाने के लिए सिर झुका लिया।

चाँद मौदागर ने श्राप दिया—

तुमने वचन देकर उसे तोड़ा है। तुझ पर विश्वाम किया था, तूने उस विश्वाम को तोड़ा है। तू और तेरी जाति नमकहराम है, विश्वामघातक है। वचन देकर जो उसे रखता नहीं, उसकी जात नहीं रहती। विश्वाम करने वाले को जो घोखा देता है, दगा देता है, उसकी मजा देग-निकाला है। मैंने संतापी पहाड में बमने की जो बिना लगान वाली मनद दी थी, वह रद्द हो गई। इस पहाड में, इस समाज से, इस डलाके से मैंने तुम लोगों के वास का अधिकार छीन लिया। शिव की आज्ञा में राजा ने छीन लिया। तुम मव का बाम गया, जात गई, मान गया, लक्ष्मी बिदा हुई। यह शिव की आज्ञा है, मेरा श्राप है। तुम मव को कोई छुग्या नहीं, तुम्हारी छुट्ट हुई चीज कोई नहीं लेगा, तुम्हें वस्ती में कोई रहने नहीं देगा।

सौदागर चला गया। कलेजे में सात वेटों का शोक लिए वह पत्थर बन गया था। उसकी उस मूर्ति के सामने खड़े होकर सिरमीर वैद को यह कहने का साहस नहीं हुआ कि सौदागर, तुम्हारे सात वेटों के चले जाने से तुम्हारा कलेजा जैसा सूना हो गया है, मेरी एकमात्र विटिया के जाने से मेरा कलेजा वैसा ही सूना हो गया है। यकीन न आए तो मेरी छाती पर हाथ रखकर अपनी छाती पर हाथ रखो—देखो कि ताप बराबर है या नहीं। नगर वह काठ का मारा-सा खड़ा रह गया।

उधर चम्पानगर में हाहाकार हो रहा था। घर-घर के दरवाजे पर भीड़। नदी के घाट पर केले के थंभों का वेड़ा चाँधा जा रहा था। लखींदर के शव को लेकर विहुना पानी में बहती जाएगी। लखींदर जिएगा, वह तभी लौटिगी, नहीं तो उसका यह बहना मरणलोक की यात्रा।

पानी में सोने की कमला बहती चली जाय।

हाय-हाय रे !

निंदयी नागिन तुझे तनिक भी दया न आई, हाय !

हाय-हाय रे !

विष-वैद के जाति श्री, कुल था, मान था, खातिर श्री, मगर लक्ष्मी नहीं थी। सदा वैरागी-सा डाँवाडोल। दवा का दाम नहीं, मंत्रगुण की दक्षिणा नहीं। भगवान की सृष्टि और गुरु के दान का भी दाम लेना चाहिए भना ? या कि चाँदी-नोने में इन दो चीजों की कीमत ही हो सकती है ? नियम तो यह है कि यदि कौवे के मुँह से भी सुनो कि विष से किसी की जान जा रही है, तो कौवे सेतुरस्त पूछो—कहाँ ? किस की ? और सुनते ही पल्ले घर की साग-रोटी बाँधकर वहाँ चल दो—उसकी जान बचाकर घर वापस आओ। खाली हाथों जाओ, खाली हाथों लौटो। ऐसों के घर लक्ष्मी कहाँ से हो ? वे सदा गरीब होते हैं। सिर्फ जात-कुल-मान था—मनाज के शिरोमणि चाँद सौदागर के श्राप से वह भी जाता रहा। ब्रह्मा की सृष्टि के आरंभ से ही संताली पहाड़ पर बसने की सनद थी; देवी चक्र से, नियति की चाल से वह भी रूढ़ हो गई। विष-वैदों का रूप साधु-संन्यासियों जैसा था, उनके अंगों की जड़ी-बूटी, ओषधि की गंध विषघ्न भी बदरस नहीं कर सकते थे, पर मनुष्यों को वह गंध दिव्य लगती। उनके

उम रूप पर स्याही पुत गई, चाँदो राजा के थाप से बह गंव हो गई दुर्गंध । शर्म से मिर नवाए जड़ी-बूटी का बोझ, साँपों के पिटारे और भाटी के बर्तन लिए वे मय निकल पड़े । संताली गाँव की सीमा के बाहर, जहाँ काली कन्या के रूप में उसने काल-नागिन को देखा था, सिरमौर बंद छिटक गया । सारी बाने याद आ गई । वह खीझकर चीख उठा—उफ, माया-विनी ! तेरे छन में सारा कुछ गँवाया और मुझे भी ? बचन देकर तूने उमे भग किया ही सबनानी !

कब्रे की बहेँगी के पिटारे में मिमकारी देकर कोई धोन उठी—नही, नही, बाबा, मैं हूँ । तुम्हारे साथ ही हूँ ।

और पिटारे का ढक्कन उठाने हो फल उठाए काले नागिक के हार जैसी चमकती छटा लिए काली नागिन डोल उठी । भूपट्टा मारने की तरह वह सिरमौर बंद की छाती की ओर कूदी । बंद ने उमें गंन में लगा लिया । वह बंद के कान के पाम भूमने लगी । पुमकार में बोली—नाग के बहेँ आर पेद-बाबय में फर्क नहीं है बाबा । बचन देकर नाग उससे नहीं पलटते । चाँद के हुक्म में तुम लोगो की बमने की जगह छिन गई, माँ विपहरी की आज्ञा से तुम्हें बाम का नया स्थान मिलेगा । गंगा की गोद में वह चली—माँ गंगा स्वर्ग की बेंठी है, बड़ धरती पर बहती तो है, पर धरती में पड़े की है । गंगा का पानी जहाँ तक माटी को ढँक लेता है, वहाँ तक गंगा की सगृह है । गंगा के किनारे उपजाऊ माटी पर जहाँ भी तुम चाहो, बह्नी अपना बसेरा बाँधो । वहाँ चाँद का हुक्म नहीं चलेगा । चाँद ने तुम्हारा जात-कुल लिया, माँ विपहरी ने तुम्हें नया जात-कुल दिया । तुम किसी का अन्न नहीं खाओगे, तुम्हारा जल, तुम्हारा फूल माँ विपहरी अपने माथे पर लेंगी । तुम्हारी यह जात नहीं जाएगी । चाँद के आगे तुम्हारा रग काना हो गया है, माँ को दया से उती काले रग में भेरे रग की चमक आ जाएगी । माँ ने धन्वंतरि की बिछा में परे नया मंत्र दिया है, उस मंत्र में दुनिया के मारे जीव-जंतु बदा मानेंगे । नाग का कैमा ही कठिन डेंमना हो, वह डेंसना अगर काल का न हो तो इस मंत्र में विप कनूर के समान उड जाँ और, माँ ने तुम्हें यह नया अधिकार दिया कि तुम गृहस्थों में पट अन्न, तन ढँकने के लिए बस्त्र ले सकेंगे हो । और उन्होंने तुम्हें

का अधिकार दिया है, मेरा विप निकालकर तुम वैदों को वेचना, उस विप को वे मोच लेंगे, तो अमृत होगा। उस अमृत की सूई की नोक भर मात्रा से मरता हुआ आदमी जी उठेगा। बोली बंद हुए के बोल फूटेंगे, पंगु के गरीर में जान आएगी। और बाबा, मैं तुम्हारी काली बिटिया जो बनी थी तो सदा बनी रहूँगी। तुम्हारे पिटारे में नागिन बनी रहूँगी, तुम मुझे नचाओगे, मैं नाचूँगी। मैं तुम लोगों के यहाँ बेटी बनकर भी जन्म लूँगी। तुम सिरमौर बंद हो, तुम लक्षण देखकर मुझे पहचान लोगे। मेरा प्रथम लक्षण होगा कि उस कन्या का पति नाग के विप से मरेगा, वह पाँच ही साल की उम्र में विधवा बनेगी। फिर सोलह की उम्र तक उस लड़की का व्याह मत करना। सोलह साल होते-होते उसमें नागिन के लक्षण प्रकट होंगे। तुमने कल रात मेरा जैसा रूप देखा, वैसा ही रूप। उसके कपाल पर चक्र का चिह्न दिखेगा। वही लड़की तुम सब की विपहरी पूजा का भार लेगी। तुम सबका कल्याण करेगी वह, तुम्हारी आज्ञा पर चलेगी, तुम्हें माँ विपहरी के मन का मतलब बताएगी।—चलो बाबा, नाव खोलो। मैं तुम्हें रास्ता दिखाती हूँ।

गंगा की गोदी पर रात के अंधकार में नाव वह चली।

दिन में बिहुला का बेड़ा पानी में वह चुका था।

दिन भर जंगल में भुँह छिनाए रहकर रात में विपवंदों ने अपनी नावें खोल दीं। वे चंपानगर, संताली पहाड़ की सीमा से चल दिए। नाव पर फन फैलाए लड़ी काल-नागिन बताने लगी—हाँ, अब बाएँ मुड़ो ! दाहिने। जलमान में बादल छाए, नागिन ने फन का छाता फैलाया। आँधी आयी, नागिन ने अपने विपैले निश्वास से उसे उड़ा दिया। सवेरा हुआ। अगुआ ने देखा, नावों की कतार में से आधी नावें नहीं हैं। नागिन ने कहा—उन चलने तुम्हारा साथ छोड़ दिया बाबा ! वे पतित होकर यहीं रह गए, जमीन पर उनको जगह नहीं रही, वे यहाँ की नदी पर नावों में ही घूमते फिरने।

दूसरे दिन सुबह, नावों का काफिला जब पद्मावती के दीचोंदीच पहुँचा, तो देखा गया, और भी आधी नावें नहीं हैं। रात के अंधकार में दिशाहीन बहते चलने के भय से उन्होंने चुपचाप किसी घाट पर नावें बाँध

ली। वे भी वहीं रह गए।

अत में तीन नावें इम हिजल बिल के किनारे आ लगी।

नागिन ने कहा—यहाँ माँ बिपहरी का आसन है। यही पानी के नीचे मँया ने चाँदो सौदागर के सात जहाजों को छिपा रखा था।

मिरमोर बंद ने कहा—तो यही घर बसाऊँ ?

—गंगा मँया के चौर पर जहाँ जी चाहे, घर बसा सकते हो। बनाओ, यही बनाओ। हिजल बिल में नाले-नहरो की कमी नहीं। यहाँ घड़ियाल रहते हैं—इमका नाम है हंगरमुखी। इसके पास ही वह रहा मगर नाला, उसके पास बतख टाल।

नाले-नहरो का अत नहीं है यहाँ। कंकटो नाला, चित्तीनाला, काँदने गडानी^१। यह हिजल का वह हिस्सा नहीं है, जिसे लोग-बाग जानते हैं। उस तरफ जाने और कितने नदी-नाले हैं।

हम यही नाव लिये घुम पडे।

तीन नावें घाट पर बँध गईं। घासबन के अंदर हमने मचान बाँधे। तीन घरों से नए सताली गाँव की बुनियाद पड़ी।

सताली में तीन से तीस घर हो गए बिप-बंदों के।

शरत की शुरुआत। आसमान साफ हो आया था। मेघों में धुनी हुई रई का रंग और शोभा। अँधेरे पाख की पंचमी। रात के दस दड पार करके कृष्णा पंचमी का चाँद उगा। आसमान में पूरव से पश्चिम क्षितिज तक चाँदनी फैल गई—सादे मेवों की बड़ी-बड़ी चट्टानें आकाश में तैरने लगी। हिजल के घासबन में सादे फूल फूलने लगे थे, अभी भी पूरी तरह मिलकर दूध जंसे सफेद नहीं हो पाए थे। उस पर पड़ रही थी चाँदनी।

हंगरमुखी के मोड़ों में घूमते हुए आज अगर कोई सताली के घाट पर जाए तो वहाँ तीस-चालीस नावें बँधी मिलेंगी। हर नाव पर रोशनी, दीए की रोशनी, पर किसी नाव पर आदमी नहीं। दूर कहीं बाजा बजता होगा—घाट पर पहुँचने से पहले से ही सुनाई देगा।

१. जहाँ रुलाई लोटती है।

वीन की न टूटने वाली स्वरलहरी के साथ नगाड़े की आवाज । उसके साथ भन-भन-भनन्—वातुओं की अजीब भनकार । उस वाजे को सुनकर तन-मन अजीब ढंग से सिहर उठेगा । साथ-ही साथ समवेत स्वर में संगीत—ऐ ! ओ !

और जरा आगे बढ़े कि मोटे गले का गीत—

नाच अरी नाच, मेरी काली नागिन रे !

ऐ ! ओ !

नेरे लिए दुःख मेरा सोना गया वन रे !

ऐ ! ओ !

मुरली वाजे कदम की छँया सूना राधा का मन

ऐ ! ओ !

कालीदह के पानी में जग उट्टी काली नागिन,

ऐ ! ओ !

मोहन मुरलीवारी का मन मेरा डगमग डोले !

ऐ ! ओ !

कूद पड़ा पानी में कान्हा राधा-राधा बोले !

ऐ ! ओ !

काली काल नागिनी सोहे कान्हा चाँद वगल में !

ऐ ! ओ !

दो-दो नील कमल फूले हैं कालीदह के जल में !

ऐ ! ओ !

घाट पर अपनी नाव बाँध दीजिए । होशियारी से उतरिए । तानने मिलेगी पतली-सी पगडंडी । दोनों ओर ऊँची घास—बीच से चला गया है वह पतला रास्ता । खूब साफ-सुथरा । जैसे आज ही छील-छील कर साफ किया हो । रास्ते के किनारे खड़े होते ही धूप की मीठी गंध मिलेगी । धूप के साथ वे देवदारु की गोंद और मोये की जड़ की बुकनी मिला देते हैं । वाजे की आवाज अब ऊँची हो उठेगी । एक ही चुर में वज्रता चला जायगा—

भन-भन-भनन्, भन-भन-भनन् ।

चिमटे के ऊपर के कड़े पीट रहे हैं । मजीरे की तरह ताल-ताल प

उन दिए वचन का आज भी इवर-उवर नहीं हुआ। पाँच साल की उमर से पहले जो लड़की विधवा होती है, उस पर सभी सँपेरों की निगाह सतर्क रहती है। सँपेरों की लड़की के व्याह का समय अन्नप्राशन के बाद ही होता है। छः महीने से लेकर तीन साल के अंदर व्याह हो जाता है। सँपेरों के लड़के साँपों से खेलते हैं। उनका सारा कारोबार साँप का। नाँ मनसा की कथा में आता है, नर और नाग साथ नहीं बसते। लेकिन संताली गाँव में नर-नाग का साप हो बास है। सेवा में चुटि होती है, नाग डँसता है। विपहरी के वरदान से वह विप मंतर से उतर जाता है। लेकिन जो डँसना नियति का लिखा होता है, उसका कोई उपाय नहीं। नाग के दाँतों में मीत आ बैठती है। मीत नाग के जहर में अपनी शक्ति धोल देती है। मल्लाह पानी में डूबकर मरते हैं, लकड़हारे पेड़ से गिरकर मरते हैं; लड़के हथियारों के बार से जान गँवाते हैं।

महादेव सँपेरे ने कहा—मीत बहुरुषिया है बाबा। मनुष्य की श्रेष्ठ कामना का घन है अन्न-जल। वह उसमें से भी आती है। तो सँपेरे की मीत साँप के मुँह से आएगी, इसमें आश्चर्य क्या है ! लेकिन जो साँप के काटे मरते हैं, उन सबकी स्त्री नागिनी कन्या ही नहीं होती है, जो होती है धीरे-धीरे उनके अंगों में लक्षण फूट उठते हैं। सँपेरों में विधवा-विवाह होता है, और फिर छोड़ने का रिवाज भी होता है। लेकिन ब्रैसी लड़कियों का दुबारा विवाह सोलह साल से पहले नहीं होता। सोलह साल तक ब्रैसी लड़कियों पर निगाह लगी रहती है।

नई नागिनी कन्या के प्रकट होते ही पुरानी को हट जाना पड़ता है। वह गाँव के किनारे एक छोटे-से घर में दूसरे जनम के भाग्य के लिए माँ विपहरी को भजती रहती है।

एक नरदार सँपेरे के समय में दो-तीन नागिनी कन्याओं का आसन पार हो जाता है।

तीन

कितने सिरमौर सेंपेरो का समय बीत गया, यह एक काल-भुल ही जानने है। इसे याद रखने का साध्य क्या मनुष्यों का है ? लेकिन मूल मरदार सेंपेरा था विश्वभर। सेंपेरो को उसका नाम ही याद है। कहते हैं, आदि-पुरुष विश्वभर। सेंपेरो के कुल में स्वयं गिव ने जन्म लिया था।

विश्वभर स्वयं जहर पीकर दुनिया को अमृत देने हैं। उनका आँगें भीमती रहती है। मरदार सेंपेरे विश्वभर से दूबहू मत है उनका। इसी विश्वभर ने घर-द्वार, जात-कुल लेकर सतायी गाँव की नींव डाली थी। दुहापे में उसने फिर से शादी की थी। बच्चा हुआ काले बादल में हँका बाद-सा। लेकिन वह कहाँ आयी ? काल नागिनी ने तो कहा था कि वह सेंपेरे कुल में बंटी होकर जन्म लेगी—वह कहाँ आयी ? यह तो बेटी के बदले बेटा पैदा हुआ ! विश्वभर ने लबी उमाँ ली। सेंपेरो के विधाता लेकिन हैं। विश्वभर का बेटा, बारह की उम्र होंगा, देखने में लगना, मोलह साल का जवान हो। मछली की तरह माँपो को पकड़ता। पेड़ पर चढ़कर खेदकर बदर को पकड़ लेता। जादू में भी हाम की बँनी ही भकाई। उसे अपने बगल में बिठाए मरदार सेंपेरा एक दिन यही सोच रहा था कि तीन साल की एक काली दुबली लड़की आयी—गमछा पहने, घूँघट बाँटे वह बहू बनी थी। आकर मामने गट्टी हो गई। विश्वभर ने हँसकर कहा—कौन है रो ! लड़की पडोसी की बेटी थी। नाम था दधिमुन्नी। उसने घूँघट खोलकर विश्वभर को दिखाने हुए कहा—मैं उसकी बहू हूँ। मैं उसने व्याह्र कहेंगी। विश्वभर की चिन्ता खुशी की लहर में बह गई। बोला—टोक है, मेरे बेटे की बहू तू ही बनोगी। विश्वभर ने जो कहा, वही किया। धूमधाम से बेटे का व्याह्र किया। लेकिन मान दिन के अंदर ही माँप के डेम्ने में बेटा बन बसा। विश्वभर चौंका। वह बेटे के लिए रोया नहीं—दधिमुन्नी पर ध्यान रखने लगा। जब उस लड़की की उमर मोलह साल की हो गई, उसके माँ-बाप उसके व्याह्र का जनन करने लगे, तो एक दिन, दिय पूजा के दिन मरदार सेंपेरा चित्ता उठा—अब विपदही !

अपनी भीमती हुई आँखों में डमने उस लड़की के कपण पर ना

देखा। उसने दोनों हाथों से उसके मुंह को पकड़कर गौर से देखा। देख-कर बोल उठा—हूँ-हूँ-हूँ।

—क्या है ?

—नागचक्र।

—कहाँ ?

—इस लड़की के कपाल पर।

बार-बार अपनी गरदन हिलाकर वह बोल उठा था, इसीलिए। इसीलिए। इसे देने के लिए ही माँ ने मेरे बेटे की बलि ली।

और वह चीन्च उठा, बजा-बजा, नगाड़ा बजा, चिमटा बजा। धूप-गुग्गुल ले आ, दीया ला, दूध-केला ले आ। माँ विपहरी के थान पर घट रख। जिसने वचन दिया था, वह आयी है।

उन समय टोले में सँपैरों के तीन ही घर थे। यह संताली बसने के समय की बात है।

उसके बाद से कितने सरदार सँपैरों का समय गया, उन्हें इसकी याद नहीं। यही कहते हैं, इसे एक कालपुरुष ही जानते हैं।

तीन सरदार सँपैरों की याद है।

शिवराम कविराज ने कहा, महादेव सँपेरे को मैंने पहली बार अपने गुरु धूर्जटी कविराज के साथ संताली गाँव में देखा था। उसके बाद वे लोग गुरु के आयुर्वेद-भवन में आए। क्वार के शुरू में वे लोग वहाँ आया करने थे। सँपैरों की नावें गंगा के घाट पर लग जाती थीं। रूखे काले बाल, देह का रंग चिकना काला, गले में ताबीज—ताबीज के साथ पत्थर, जड़ी-बूटी। औरतों का अजीब वाना। उनके वदन की वू ही बत्ता देती थी कि ये ब्रिय-सँपेरे हैं। उनकी नावों की बनावट, नावों पर लदे साँपों के पिटारे, एक ओर बँधी बकरी, नाव की टप्पर की एक तरफ बँधा बंदर—यह सब देखते ही गंगा किनारे के लोग ठिठक जाते। कहते—सँपैरों की नावें हैं।

धूर्जटी कविराज के आयुर्वेद-भवन में, जय विपहरी कहकर वे आ खड़े होते थे। सबके आगे महादेव होता।

जय विपहरी के बाद ही वे कहते—जय बाबा बन्धंतरि। और फिर

टोल ने आवाज निकालते—धुन-धुन् ! वीन में फूँक मारते—पूँ ऊँ ऊँ ।
चिमटे के कड़े यज्ञ उठते—भन-भन-भनन् ।

नीम्यभूति आचार्य मुमुराते हुए बाहर जा खड़े होते । हाँटी पर
मुनकान लिए आदर में कहते—आ गए !

हाथ धोयकर महादेव कहता—यज्ञमान का घर, अन्नदाता का आँगन,
धन्वंतरि बाबा का आमन—यहाँ न आएँ तो कहाँ जाएँ ? दाना कौन
देगा ? बाबा धन्वंतरि, आपकी खरल के सिवा हम यह गरल ढालें भी
कहाँ । इसे शोष कर सुधा कौन बनाएगा ? इसे पानी में ढालें तो जीवों का
हनन, माटी पर फेंकें तो नरलोक का सर्वनाश । आपके सिवा और मति
कहाँ है, कहिए ?

महादेव सँपेरा घने जंगल के भीतर का अटूट कोई पत्थर का मंदिर
हो मानो । किस पुराने युग में जाने किम साधक ने अपने इष्ट देवता का
मंदिर बनाया था, बड़ी-बड़ी चट्टानों का मंदिर । उसमें कोई काष्कार्य नहीं,
पत्थरनही, ऊबड़-खाबड़ बनावट ; जमाने से बरसात का पानी ला-नाकर
काई लग गई है, तिस पर पेड़ों की फाँकों से धूप लग-लगकर काई की हरि-
यानी में गड़िया-मे मादे दाग पड़ गए हैं ; पेड़ों से गिरे सूखे पत्तों का चूरा,
सूखे फूलों की चुकनी । हवा में उड़ती हुई जंगल की धूल ने भी उसे धूल-
धूसर कर दिया है । उसके गले और हाथ में जड़ी-बूटी की माला देखकर
लगता, मंदिर पर जंगली नतरों का जाल-भा बिछा है । माथे के रस्ते बाल
देखकर लगता, मंदिर पर बरसात में जो घासें उगी थी, मूखकर अब वे
गफेद हो गयी हैं ।

जियराम ने उने संतारती गाँव में जाकर पहली बार देखा था । नाव
पर अपने गुरु के साथ वहाँ विष खरीदने के लिए गए थे । वहाँ उनका गाँव,
घर, माँ विपहरी का आमन, हिजल बिल और उनकी नागिनी कन्या शत्रुता
को देय आए थे । उनका मनसा का गीत, बाजा सुन आए थे । नागिनी
कन्या का ठुमक-ठुमककर नाचना, माथे पर घट लिए घूमना देख आए थे ।
देख आए थे जाने कितनी तरङ्ग के साँप । कैसी-कैसी चित्र-विचित्र देह,
कैमा-कैमा मुह, कैमा-कैमा रंग ! भूल नहीं मके । तास करके उस कान,
लटकी और पत्थर के मंदिर-मे तने खड़े उम बूढ़े को !

* नागिनी कन्या की कहानी

बवार के अंतिम दिनों में अचानक फिर एक बार देखा ।
 इस कहानी के कहने वाले शिवराम कविराज ही हैं । बूढ़े, सौम्यदर्शन
 शिवराम कहते गए यह कहानी । विप-वैदों की यह कहानी अमृत के समान
 नहीं, विप की वेदना से बड़ी ही करुण है ।
 बवार का अंत । शरत् की साफ धूप हेमंत के आगमन से कुछ पीली
 हो आयी । शिवराम कविराज कहानी कहते गए ।

शहर में गुरु के दरवाखाने में रोगियों की भीड़ । सब बैठे हुए हैं । रास्ते
 पर बैलगाड़ी और डोली-पालकियों का जमाव । दूर-दूर से रोगी आए हैं ।
 कमरे में बैठे आँखें बंद किए गुरु एक-एक की नाड़ी देख रहे हैं, रोग के उप-
 सर्ग की कथा सुन रहे हैं । मैं उनके पास ही खड़ा था कि बाहर भन-भन-
 भनन् की आवाज हुई । आवाज के साथ ही किसी ने हाँक लगाई—जय
 माँ विपहरी ! पाँयँ लागी, धन्वंतरि बाबा ! उसकी बात खत्म होते न होते
 ढाक बज उठा—गुम्गुड़ुम । और साथ ही बज उठा बीन—पूँ ऊँ ऊँ, पूँ
 ऊँ ऊँ ।

गुरु ने जरा देर के लिए आँखें खोलीं । कहा—महादेव की टोली आयी
 है । उन सबको रुकने को कहो ।

मैं निकला । देखा, कंधे पर साँपों के पिटारों की बहँगी लिए संताली
 गाँव के सँपेरे लड़े हैं । उन सबके आगे खड़ा है सीधा तना सख्त पेशिय
 वाला बूढ़ा सँपेरा महादेव । उसके पास वह अनोखी काली सँपेरिन—
 शबला । नागिनी-कन्या । बवार के सबेरे की धूप । बारहों महीने में सब
 ज्यादा उज्ज्वल धूप । दो महीने बरसात में नहाकर किरणों के अंगों
 उस समय जोत निखरती है जैसे, उसी धूप की छटा उस काली लड़की
 पड़ रही थी—उसके अंग से भी काली छटा छिटक रही थी । सिर्फ सिर
 वाल हल्ले—सबेरे की हवा से बिखरे-से उड़ रहे थे । पहनावे में टुकटुक ल
 नाड़ी, कमर में फेंटा बँधा ।

मैंने कहा—तुम लोग बैठो, कविराज जी आ रहे हैं ।

महादेव ने कहा—तुम चीन्हे-चीन्हे से लग रहे हो, भैया। कहीं देखा जाने तुम्हें।

शबला ने हँसकर कहा—तेरी नजर अब भंदी पड़ गई, बुड्ढे। आदमी को पहचानने में देर लगती है। यह वही जो उस बार बाबा के साथ हमारे गाँव गए थे। बाबा के चेला, छोटे धन्वतरि।

शिवराम ने कहा—सँपेरिन की जवान में जितना जहर, उतना ही शहद। उसने मेरा नाम रखा था, छोटे धन्वतरि।

खिलखिलाकर हँसते हुए शबला ने कहा—क्यों बुड्ढे, कौसा नाम रखा देने ? तु ?

महादेव ने हड़-सा होकर कहा—हूँ ।

भादों के अंत में आरिरी नागपंचमी को माँ विपहरी की पूजा खरम करके उन लोगो की यात्रा शुरू होती है। वसंत में जैसे सलुआ में गए पत्ते निकलने के बाद सताल लोग शिफार को निकलते हैं, पिछले दिनों घरत-काल में दशहरा समाप्त करके राजा लोग दिग्विजय को निकलते थे, व्यापारी जैसे नावों के बेड़े खोलकर व्यापार को निकलते थे, आज भी छोटे दूकानदार जैसे दैलगाड़ियों पर सामान लादकर मेला-मेला घूमने के लिए बाहर निकल पड़ते हैं, जैसे ही इन सँपेरो का भी निकलना कुल-जपसाय, मानदानी पेशा है। हगरमुखी, मगरखाली, हांसखाली होकर इन सँपेरो की नाव की कतारें माँ गंगा के पानी में निकल पड़ती हैं। नाव में हाँते हैं माँषों के पिटारे, मिट्टी के बर्तन रसोई के, तमाशा दिवाने के लिए बदर, घकरी और आदमी। ऐमे ये विप-बंद ही नहीं निकलते हैं, और-और जान के भी जो सँपेरे होने हैं, वे भी निकलने हैं। बहूनेरे नावों में, बहूनेरे मधे पर पिटारों की बहूँगी लिए। यह निकलना उनकी जाति का रियाज है, जाति-धर्म। वर्षों बीती—जाने कितने जगल-पहाड बहाकर फिलना पानी समुदर में जा गिरा, कितने इलाके बह गए, कितने इलाकों के गाँव जिनने पेड़, बीज, जानवर, कितने लोग बह गए उमरे गाँव; उनमें से कितने को जाने भागर ने बलि ली, कितने किमी तट में लग गए, जमीन पर

बीज अगली बरसात के इंतजार में हैं, बरसात में अंकुरा कर वे सिर उठाए खड़े हो जाएंगे। साँपों ने गढ़ों में बसेरा लिया, वे इस इन्तजार में हैं कि कब किस साँपिन की कटहली चंपा जैसी खुशबू मिलेगी। और साँपिन इस आसरे है कि कब उसके शरीर से वह खुशबू निकलेगी और उससे खिंचकर उनके पास साँप आएगा ! ये लोग उन्हीं साँप-साँपिनों को गढ़ों और नदी-नालों के किनारे खोजने के लिए निकलते हैं। इस-उस इलाके में घूमते हैं, अपने बंधे-बेधाए बंद-कविराजों के यहाँ जाते हैं। उनके सामने कालनागिन का जहर निचोड़कर बेचते हैं; गाँव-गाँव में गृहस्थों के यहाँ खेल-तमाशा दिवाने हैं—साँपों का नाच, बंदर-बकरी का खेल-तमाशा। एक से दूसरे जिले में—महीनों बीत जाते हैं और तब फिर एक दिन अपने घर लौट आते हैं। ये बिप-बंद नावों से निकलते हैं, पानी ही पानी चलते हैं, गंगा से दूसरी नदी में। चले आते हैं कलकत्ता तक, जहाँ साहबों का नया शहर बन गया है, बड़े-बड़े अमीर लोग रहते हैं, बहुत-से कविराज भी हैं। वहाँ भी जहर बेचते हैं। उसके बाद जाड़ा बढ़ जाते ही लौट पड़ते हैं। गंगा का पानी घट गया होता है, बिल के किनारे-किनारे पानी सूखकर माटी जग आती है। इसके बाद हंगरमुली, मगरखाली का पानी सूख जायगा, तो नाव लेकर संताली गाँव के घाट पर नहीं जाया जा सकेगा। और फिर नदी से नाग-नागिनें कातर हो उठती हैं, उनकी ठंडी देह जर्जर हो आती है, सिर उठाने की शक्ति नहीं, फुफकार कर खड़े होकर नाच नहीं सकतीं। ठोकर लगाए तो जरा फौंस करके हिल-डुलकर यों ही रह जाती हैं। बिप-बंदों का मन भी कातर हो उठता है—ये साँप बिपहरी मैया की संतान हैं, इन्हें वे मार नहीं डालना चाहते; वे इन्हें नदी के नूने किनारे, खुली बँहार में या जंगल में छोड़ देते हैं। कहते हैं—जा, अपनी जगह जाओ। मैया तुम्हारी पर करे। साँपों को छोड़ देने के बाद बाजार से सीदा-पाती करके पिटारे लिए संताली लौट आते हैं। नदी-नालों का सिर्फ पानी ही तो नहीं सूखता, गंगा के चौर पर, बिल के चारों ओर कास-बन में घास पक जाती है। उन कास-घास को काटना होगा, गुप्ताना होगा, उनसे घर का छीनी-छप्पर करना होगा। इसके सिवा इतने दिनों में हिजल के चारों ओर खेति-हर नांग जुट जाते हैं। हल जोतकर वे गेहूँ, जौ, चना बो चुके होते हैं।

चारों ओर हरियाली छापी होती है। यों हिजल के चारों ओर बारहों महीने हरियाली होती है, पर यह हरियाली कुछ और ही होती है। इन हरियाली में मिर्क रंग ही नहीं होता—रंग और रस एकाकार। फसल काटने के समय वे फसल चीनकर अपने घर ले जाते हैं। माघ महीने में मादी-ब्याह की भीड़। सताली में छ. मर्हाने पानी रहता है, छ. महीने सूखी जमीन। पानी में मे जर्मन नहीं निकल आने से शादी-व्याह कैसे हो ? और फिर हजारों-हजार की तादाद में वनछें आ पड़ती हैं—वे आसमान में उड़ती हैं और पेंक-पेंक, केंउ-केंउ, किच-किच करती रहती हैं।

वे उन्हें पुकारती हैं।

मर्दियों की दुरावत में नाव के ऊपर जंगली वतखों के उड़ जाने में ही सरदार सँपरे का हुबम हो जाता है—नावों का मुह फेर दो ! चलो, सतानी चलो !

नागपंचमी में सताली से निकलकर घूमते-घामने महादेव की टोली ने आकर शहर में नावें बांध दी। धन्वतरि बाबा को पहले बिप बेचे बिना वे और कहीं नहीं बेचने। धन्वतरि बाबा से ज्यादा आदर उन्हें कोई नहीं देता। और साँप पहचानने में बाबा जैसा उस्ताद उन्हें दूसरा देखने को नहीं मिला।

नावों को शहर के एक किनारे बांध दिया। गंगा के किनारे थोड़ी-सी खुली जगह—खानी साफ-सुथरी। उममें तीनेक बड़े-बड़े पेड़। किनारों के कटाव से उन पेड़ों की जड़े आँकी-बाँकी बाहर निकल आयी हैं। उन्हीं जड़ों में नावों की डोरियाँ बाँध दी हैं। पेड़ों के नीचे की जगह को और साफ-सुथरा करके उन मशने अपनी गिरस्ती बसा दी। डाल से छीके भुना दिए, उन छीकों में है उनकी रमोई के बर्तन। उनके पाम ही दूसरे छीके पर साँपों के पिटारे। नीचे चूल्हा, चूल्हे के पाम खजूर के पत्ते की चटाई। घाम पर मूत्र रहे हैं गीले कपड़े; जड़ों में बँधे बकरी-बदर। बच्चे नगे बदन धूल में घिमतने फिर रहे हैं, नाक में नेटा बह रहा है, माटी खा रहे हैं, तगा रहे हैं। उनमें कुछ बड़े बच्चे धूल तगाए घूम रहे हैं, उनमें कुछ जो बटे हैं, वे लकड़ी-काठी चुनते चल रहे हैं। कोई-कोई पेड़ की डाल पर चढ़कर झूल रहे हैं। हट्टे-कट्टे सँपरे अपनी बिसात लेकर निकल पड़े हैं। माघ में युवती सँपेर

धूर्जटी कविराज निकले । खिले चेहरे और प्रसन्न स्वर से समादर करते हुए कहा—आ गए, महादेव !

हाथ जोड़कर महादेव ने कहा—जी, आ गया । यजमान का घर, अन्नदाता का आंगन, धन्वंतरि का धान—यहाँ न आएँ तो जाएँ कहाँ ? विष-वैदों का सहारा नागों का विष है बाबा । मनुष्य के लहू को एक बूंद छू जाय, तो मौत : हलाहल, गरल ! इस चीज को एक तो भोले बाबा शिव ने धारण किया है और दूसरा कोई धारण कर सकता है, तो वह है बाबा धन्वंतरि की खरल ! उस खरल के सिवा इसे और कहाँ फेंकूँ ? पाती में डालूँ तो जीव मरते हैं, जमीन पर फेंकूँ तो नरलोक की तबाही । एक आप ही तो हैं, जो इसे अमृत बना सकते हैं ।

ये बातें उनकी पीढ़ियों से बँधी-बँधाई हैं ।

सबने धरती से माया टेककर कविराज को प्रणाम किया—पाँवें लागी ।

कविराज ने हँसकर सबसे कुशल पूछा । उसके बाद शबला से कहा—तू इतनी चुपचाप क्यों है, बिटिया ?

दांत निपोरकर तीखे स्वर में भट्ट महादेव बोल उठा—हाँ बाबा, यही पूछिए इससे, यही पूछिए । मुझसे क्या कहती है, जानते हैं ? कहती है, तू बुड़्डा हो गया, तेरी नजर मंदी पड़ गई । कान का कमजोर हो गया, शोर न करो तो चुप बैठा सोचता रहता है, और ही भाव से देखता है । नागिनी अब केंचुल छोड़ेगी बाबा !

और वह ही कालनागिनी जैसे फन तान लेती है, वैसे ही शबला एक बार तन गई । लगा, भगदड़ा मारने जैसा हनला करके बूढ़े से कुछ कहेगी । लेकिन दूसरे ही क्षण जरा हँसकर उसने माथा झुका लिया । बोली—बाबा, नागिन जब छोटी रहती है, तो किलविलाती फिरती है । घास-वन में हवा भी चलनी है तो वह फन फैला देती है । उमर बढ़ती है, दुनिया को समझती-झुझती है, तो वह सावधान हो जाती है । तब वह बादमी या जानवर को देखकर फुफकार नहीं उठती, चुपचाप भाग जाना चाहती है । निहायत जब साधारण हो जाती है, तब फन उठाती है । उसे अकल जो आ जाती है कि आदमी मामूली नहीं होता । उसके काटने से आदमी मरता है, पर

आदमी उसे छोड़ता नहीं, लाठी से पीटकर मार डालता है। नहीं मार पाता है, तो सँपरे को बुलाता है। सँपरे उसे पकड़ लेता है, पिटारे में भरता है, बिष के दाँत तोड़कर नाच नचाता है। यह मौत में भी बदतर है। और फिर सँपरे के हाथ की जन्नन बड़ी चाहियात होती है। मेरे शायद वही हुआ है बाबा, सँपरे के पिटारे की नागिन, अपने अंग की ज्वाला में ही जल रही हैं, यही मरण-ज्वाला है।

शबला हँसी। उनकी बातों में जँमा छिपा हुआ व्यग्य या, वंसा ही और कुछ था। ठीक समझ नहीं पाया, महज आभास मिला। शिवराम बोले—मेरे गुरु जैसे रोगी को देखते हैं, वैसे ही कुछ धन शबला की ओर देखते रहे। बोले, शबला बिटिया साक्षात् नागिनी-कन्या है।

महादेव बोल उठा—हाँ बाबा, गढ़े में रहती है, खोच लगने से फुरकारती नहीं, रास्ते के पास छिपी रहती है; आदमी तो आदमी, सँपरे के बाप की भी मजाल नहीं कि अदाजा लगा सके। ताक में रहती है, कब डँसे। क्षोभ, क्रोध दबाए भौंके की ताक में रहती है।

उसकी मफेद दाढ़ियों के अंदर में फिर बड़े-बड़े दाँतों की दो पार्तें निकल पड़ी। हँसने पर महादेव बड़ा भयकर दीखता है, ज्यादा उम्र हो जाने से उनके बड़े-बड़े दाँत भमूशों को टेलकर निकल-मे आए हैं, इसमें और भी बड़े लगते हैं। साल और कासे दागवाले बड़े-बड़े दाँत। उनमें से दो-तीन नहीं होने से लौफनाक लगते हैं।

—हाँ रे चुड़ै, हाँ। सारा कमूर नागिन का। वह तो जनम की दोपी है। आदमी की आयु खत्म हो जाती है, नसीब का लिक्वा होता है, यम कहता है, तेरे जहर में मौत मिला दी है, जा, उसे काट खा। नागिन यम की गरीबी हुई दामी होती है, उसके हुक्म को टाल नहीं सकती—वह काटती है, आदमी मरता है और दोष नागिन का होता है। वह बेचारी राह-खाट में, जंगल-भाटी में धूमती-फिरती है, आदमी उसके माथे पर पाँव रखता है, पूँछ कुचल देता है और नागिन कभी गुस्से से, कभी अपनी जान की खातिर, कभी डर से काट खाती है। उसी बेचारी का कमूर होता है!

शबला हँसी; वही अजीब हँसी, जो हँसी वह इसके पहले भी एक

बार हँसी थी। उसके बाद बोली—ऐ बूढ़े, बातों का दाँव-पेंच छोड़कर वाचा को साँप दिखा। वाचा को काम बहुत है। तेरा-मेरा खेल, यह वह क्या देखें। तू मुझको चिड़ायेगा तो मैं रूपटूंगी, दाँत तोड़ देगा तो वे फिर निकलेंगे। कभी वे दाँत यदि तेरे चुभे, और भाग में अगर उनी बिख से तेरा भरण लिखा हो, तो तू मरेगा। नहीं तो तेरे हाथ के परत की जलन से मैं नहँगी, महेगी तेरी लाठी की चोट से, तेरी जड़ी-बूटी की गंध से। ले, साँप दिखा, निचोड़कर जहर निकालकर दे और चल।

बूजंदी कविगज बोले—हाँ-हाँ, वही करो। तुम सरदार सँपरे हो, उनके बाप हो। गदला नागिनी कन्या है, तुम्हारी बेटी है। बाप-बेटी का झगड़ा तुम आप मिटा लेना।

साँप का विष निचोड़ना देखा है ?

विज्ञान के इस युग में उसके बहुत-से काँयल हो गए हैं। काँच की नली में विष निचोड़कर जमा कर लिया जाता है, यह काँयल बड़ा अनोखा है। लेकिन सँपों का काँयल शुरू से एक ही है। उसमें रद्दोबदल नहीं। उसकी चर्चा करने से वे हँसते हैं।

ताड़ का पत्ता और सितुही। वही सितुही, जो पोखरे में मिलती है। वनस्पति की प्रत्यंचा की तरह एक आदमी ताड़ के पत्ते को सितुही में लगाए रहता है और दूसरा आदमी साँप के जवड़े को दबाकर उसे 'हाँ' करा देता है। सितुही को साँप के मुँह में डाल देता है और साँप के जहर के दोनों दाँत उस ताड़ के पत्ते में चुभ जाते हैं। ताड़ के पत्ते के नुकीले किनारों के दबाव से विष की धीली दबती है और उधर विष के दाँतों के चुभे होने की स्वभाविक क्रिया से दाँत की नली से विष सितुही में टप्-टप् टपकने लगता है। यह तरीका उनका ऐसा है कि जहर की आगिरी बूंद भी टपक जाती है। उसके बाद साँप तो सँपरे के पिटारे में चला जाता है और विष चला जाता है कविगज के तेल भरे पात्र में। विष तेल पर बँने ही तैरने लगता है जैसे पानी पर तेल। नहीं तो हवा में दम जाता है।

गिवराम कहानी कहते जाते—हमारे सामने ही हमारा विष लेने वाला पात्र रखा है। सँपों की टोली के आगे बैठ गया महादेव, उनके पान ही बायीं ओर गदला—सरदार सँपरा और नागिनी कन्या—उनके पीछे और—

और सँपेरे। सँपेरे पिटारे बढाने लगे, महादेव पिटारे का ढक्कन खोलने लगा। मछेरे जैसे मछली पकड़ते हैं, यह पकड़ना भी बंसा ही भैया। एक हाथ में मुह और दूसरे से पूँछ पकड़कर पहले मेरे गुरु को दिखाता, गुरु वक्षण से साँप को पहचानते। सिरुँ काला रंग होने से ही नहीं होता, काले साँप में भी जातियाँ होती हैं। काले साँप की ओर देखिए तो देखेंगे कि उसमें सूई की नोक में अँकि हुए थिंदु-से बुदके हैं। फन के नीचे गले में किसी के एक, तो किसी के दो या तीन माला जैसे घेरे पड़े होते हैं—सफेद-काले। किसी के बीच बाने निशान का रंग चपा फूल-सा होता है। फन पर चक्र बना होता है, वह भी जाने कितनी किस्म का। किसी का चक्र गल जैसा, किसी का कमल की कली जैसा और किसी के माथे पर एक चिह्न चरण का। किसी का काला रंग जरा फीका, किसी के रंग पर धूप की छटा पड़ने से और ही रंग की चमक होती है।

गुरु ने कहा था, काल-नागिनी सिरुँ काली होती है। सुवेशी कन्या की तरह वेणी बाने उसके माथे पर चरण का चिह्न बना होता है। इसके सिवा जो साँप दीखते हैं, वे वर्णसकर हैं। काल-नागिनी के नाग नहीं होता। शंखनाग में हुई सतति के माथे पर शंख का चिह्न होता है, पद्मनाग से पैदा हुए बच्चे के माथे पर पद्म का चिह्न—सब अपने-अपने कुल की छाप छोड़ जाते हैं। ऐसी छाप जहाँ देवने को मिले, समझो, उसके स्वभाव में, उसके विष में पितृकुल की परंपरा है। खूब समझ लो, उनके विष में ठीक काम नहीं होगा।

खैर, छोड़िए इन बातों को। यह हमारी जाति-विद्या की बात है। एक चुटकी सुधनी लेकर नाक पोछ करके शिवराम ने कहा—महादेव धूजंटी कविराज को नहीं जानता, सो नहीं। फिर भी वह अपनी जातिगत चालवाजी से वाज नहीं आया। एक-एक साँप निकालकर उन्हें दिखाने लग।

—यह देखिए बाबा, इसकी बनावट और रंग देखिए। चमकता काला रंग। यह रहा चक्कर। पूँछ देख लीजिए।

—उँ हैं। वह नहीं चलेगा। महादेव, उसे रखो।

—क्यों-क्यों ? यह तो खास उसी जात का है।

—जरे भई, उमे रगो मो ।

शबला ने कहा—रखो मो, बुड़्डे । यहाँ अपना जाति-स्वभाव छोड़ ।
आखिर बता किसे रहा है तू ?

महादेव ने साँप रख दिया, लेकिन जलती हुई निगाह से शबला को
देखकर बोला—तू चुप भी रह ।

शबला हँसी ।

देव-मुनकर धूर्जटी कविराज ने पाँच साँप बुन दिए । महादेव जब बैठ
गया—वह साँप का मुँह पकड़ेगा और ताड़ के पत्ते से घिरे सिनुही को
पकड़ेगी नागिनी कन्या शबला ।

जरा देखें तो और नफेद दो दाँतों को देखकर गिबरान मानो मोहा-
चलन हो गए थे । वह टेढ़ा, वह कटिना इतना छोटा दाँत, उसके किनारे
नरहाना एक तरफ बिंदु, उसमें कहाँ छिपी है नाँव ? लेकिन है,
उनी में वह है, इनमें सबेह नहीं । साँप की आँखों में पलकें नहीं होतीं,
पलकहीन वृष्टि में उनकी नन्मोहन होती है । साँप की नजर से नजर मिला
कर नाकते हुए आदमों के अवसन्न हो जाने की बात गिबरान ने सुनी है,
लेकिन उन दिप की बूँदें भरने वाले दाँतों की ओर देखकर अवसन्न होने
का बात नहीं सुनी । वे मानो अवसन्न हो गए ।

एक दीर्घनिश्वास छोड़ते हुए धूर्जटी कविराज ने कहा—उस बार जब
तुम्हारी बत्ती में गया था महादेव, तो शबला बिटिया ने जो साँप दिया
था, उस बात का साँप फिर नहीं मिला ।

महादेव हँसा । बड़ी तीखी और सख्त थी वह हँसी । नाक की नोक
फूल उठी; हँसी से उसके होंठ फँसे नहीं, धनुष की नाईं टेढ़े हो गए । उसके
बाद बोला—धनंतेरि दादा से तो कुछ अजाना नहीं । आपने क्या कहे,
कहिए ।

उत्तने एक क्षण के लिए तीखी निगाहों से शबला की ओर ताका ।
नाकवर बोला—उस बात के तसीब का तसीबा, रीत-विरत का दोष ।

इसकी मति देखिए न ! —उमने उँगली से शबला को दिखाया ।

उसी क्षण गुरु के शक्ति और सतर्क गले से शिवराम चीक उठे । साँप के दाँत देखकर मोह में अवसन्न हो पड़े थे, वह मोह उनका टूट गया ।

धूर्जटी कविराजशंका भरे स्वर में चीग उठे—शबला ! शबला हँसी । हँसकर बोली—देखा है बाबा । हाथ मैंने ठीक मौके से हटा लिया है ।

धूर्जटी कविराज ने कहा—होशियार, महादेव । क्या हो जाता अभी कहो तो ?

मच हो क्या हो जाता, यह मोचकर शिवराम मिहर उठे । आफत हो जाती । महादेव ने दो उँगलियों से साँप का जबड़ा दबाया था और शबला मितुही पकड़े थी । उत्तेजित होकर महादेव ने आँखें फिराकर जिस वक्त दूसरे हाथ की उँगली से शबला को दिखाना चाहा, उसका वह हाथ, जिससे वह साँप को पकड़े हुए था, थोड़ा टेढ़ा हो गया, साँप का मिर कलट गया, ताड़ के पत्ते में चुभा उसका एक दाँत पत्ते से निकल गया । महादेव की बात पर या उसके उँगली दिखाने पर प्रतिक्रिया से शबला यदि घबल होकर पल के लिए भी नजर हटाती, महादेव की ओर ताकती, तो साँप का वह टेढ़ा और नुकीला दाँत तुरत शबला के हाथ में गड़ जाता ।

धूर्जटी कविराज ने तिरस्कार के स्वर में कहा—सावधान भैया, क्या होता अभी कहो तो ?

महादेव ने लापरवाही की हँसी हँसकर कहा—होता भी क्या बाबा ! उसके मुर में मुर मिलाकर शबला ने कहा—और क्या ! होता भी क्या ? नागिन अपने ही जहर से जल मरती । मानुष-तन की ज्वाला से वच जाती ।

यह अजीब मँपेरिन लडकी खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसकी उस हँसी में मौ घारो में व्यंग्य मानो विग्वर पड़ा ।

महादेव का मुँहडा थम-थम कर उठा । उसके बाद चुपचाप बड़ी सतर्कता से विष निचोड़ने का काम चलने लगा ।

विष निकालना खत्म हुआ । शबला ने कहा—तू धन्वंतरि दादा के सामने ही सबका देना-पावना चुका दे । आप हिसाब कर दीजिए, बाबा ।

महादेव ने आँखें तरेरकर उसे देखा, क्यों ?

—क्यों क्या ? बाबा एक कलम में हिसाब कर देंगे और जवानी

जोड़ते-जोड़ते तुम लोगों का सारा दिन बीत जायगा । क्यों भई, कहते क्यों नहीं हो सब ? जवान पर माटी लगा ली जो । ऐं ?

एक सँपरे ने कहा—हाँ, ठीक तो है ! हाँ, क्यों भई ?—उसने सब की तरफ ताका ।

हाँ-हाँ ।—सबने कहा । किसी ने मुँह खोलकर कहा, किसी ने गरदन हिलाकर हामी भरी—हाँ-हाँ ।

एक सुरीले मीठे गले की आवाज सुनकर शिवराम चाँक उठे—छोटे धन्वंतरि ! शिवराम ने खिड़की की तरफ देखा, वही सँपेरिन थी । तीसरा पहर बीत रहा था दिन का । छात्रों का प्रायः तीसरा पहर तक वैद-भवन के काम में बीतता है, उसके बाद जरा आराम । रोगी चले जाते हैं, वैद-भवन के किवाड़ बंद होते हैं, छात्र भोजन करते हैं । नहाना सवेरे ही हो चुका होता है । गुरु का विश्राम लेकिन उस वक्त भी नहीं होता, उन्हें संपन्न लोगों के यहाँ रोगी देखने के लिए जाना पड़ता है । बहुत बार ऐसे रोगियों के यहाँ भी जाना पड़ता है, जिन्हें हिलाया-डुलाया नहीं जा सकता । ऐसा ही समय था वह । आँगन सूना था, गुरु नहीं थे । उनके साथ दूसरे शिष्य गए थे, शिवराम का उस दिन विश्राम था । वे एक तरफ के छोटे-से कमरे में नैटे हुए थे—उनके सामने विष-शास्त्र की एक पोथी पड़ी थी । सँपेरों के जाने के बाद वे वही पोथी खोलकर बैठे थे । मगर पढ़ने में मन नहीं लग रहा था, कमरे की छत की ओर ताकते हुए सोच रहे थे—शायद सँपेरों की ही बात सोच रहे थे, उस अजीब सँपेरिन लड़की की बात, महादेव की भी । एक नशा-मा हो गया था मानो । सँपेरों के अनोखे कौशल, अनोखा साहस, द्रव्य गुण की उनकी अनोखी विद्या और सबसे ज्यादा उनकी रहस्यमय मंत्र-विद्या सीखने का आग्रह । उन पर नशा-सा छा गया था ।

सँपेरों ने जब विष का अपना पावना चुका लिया, तो शिवराम महादेव से बातें कर रहे थे । वे उधर अपना हिसाब चुका रहे थे और इधर एक ओर महादेव निस्पृह-सा बैठा था । शिवराम ने उसे बुलाकर कहा—मुझे सिखाओगे ? अपनी थोड़ी-सी विद्या दोगे ? मैं दक्षिणा दूँगा उसकी ।

महादेव ने कहा—दक्षिणा तो आप देंगे, समझा। लेकिन विद्या क्या एक-दो दिन में सीखी जा सकती है, आप ही कहिए ?

—सीखी तो नहीं जा सकती, पर कुछ चीजें तो एक-दो बार देखने से जानी जा सकती हैं। और फिर तुम लीप बताना, मैं लिख लूंगा। आगिर में सांप पकड़ना तो नहीं सीखना चाहता, सांप पहचानना जानना चाहता हूँ। मैंने अपने शास्त्र में उनका लक्षण पढ़ा है, उन्हीं लक्षणों को मिलाकर सांप दिखाते हुए मुझे पहचान बता देना। जड़ी-बूटी चिन्हा देना, नाम बता देना। मैं लिख लूंगा।

—दक्षिणा क्या दीजिएगा, मो कहिए ?

—क्या चाहिए तुम्हें ?

—पाँच बीस रुपए। और एक रुपया विपहरी मैया की प्रणामी। यानी एक मो एक।

छात्र शिवराम एक सौ एक रुपया पाए कहाँ से ? गुरु के यहाँ रहना, उन्हीं के अन्न पर गुजारा। लगभग प्राचीन काल की शिक्षा-व्यवस्था।

अन्त में बोले—भई, मैं पाँच रुपए दूंगा। विद्या मत सिखाना, सांप पहचानना सिखा देना।

महादेव राजी हो गया। बोला—शहर के वह दक्षिण सीधे नाक के सामने गंगा के किनारे चले आना। आधा कोन जाने पर एक आम का बगीचा मिलेगा, वही नदी किनारे मिलेंगे बरगद के तीन पेड़। देखिएगा, वही सपेरो की नावें बँधी हैं। वही पर हम लोगों का अड्डा है।

शिवराम वही सब सोच रहे थे।

कि सुरीली और महीन आवाज कानों में आयी—छोटे घन्वतरि !

झिड़की के बाहर उसी अजीब सपेरिन सड़की का मुखड़ा। होठो पर भरमूह हँसी, आँखों की पुतलियों में मुसकान भरी पुकार। उन्हीं को पुकार रही थी वह। शिवराम ने कहा—मुझसे कह रही हो ?

—हाँ जी। तुम्हें छोड़कर और किससे ? तुम घन्वतरि भी हो और गन्हे भी। अभी तो मैंने छोटे घन्वतरि कहा ! मुनो।

—क्या ?

जोड़ते-जोड़ते तुम लोगों का सारा दिन बीत जायगा। क्यों भई, कहते क्यों नहीं हो सब ? जवान पर माटी लगा ली जो। ऐं ?

एक सँपरे ने कहा—हाँ, ठीक तो है ! हाँ, क्यों भई ?—उसने सब की तरफ ताका।

हाँ-हाँ।—सबने कहा। किसी ने मुँह खोलकर कहा, किसी ने गरदन हिलाकर हामी भरी—हाँ-हाँ।

एक सुरीले मीठे गले की आवाज सुनकर शिवराम चाँक उठे—छोटे धन्वंतरि ! शिवराम ने खिड़की की तरफ देखा, वही सँपेरिन थी। तीसरा पहर बीत रहा था दिन का। छात्रों का प्रायः तीसरा पहर तक वैद-भवन के काम में बीतता है, उसके बाद जरा आराम। रोगी चले जाते हैं, वैद-भवन के किवाड़ बंद होते हैं, छात्र भोजन करते हैं। नहाना सवेरे ही हो चुका होता है। गुरु का विश्राम लेकिन उस वक्त भी नहीं होता, उन्हें संपन्न लोगों के यहाँ रोगी देखने के लिए जाना पड़ता है। बहुत बार ऐसे रोगियों के यहाँ भी जाना पड़ता है, जिन्हें हिलाया-डुलाया नहीं जा सकता। ऐसा ही समय था वह। आँगन सूना था, गुरु नहीं थे। उनके साथ दूसरे शिष्य गए थे, शिवराम का उस दिन विश्राम था। वे एक तरफ के छोटे-से कमरे में लेटे हुए थे—उनके सामने विष-शास्त्र की एक पोथी पड़ी थी। सँपेरों के जाने के बाद वे वही पोथी खोलकर बैठे थे। मगर पढ़ने में मन नहीं लग रहा था, कमरे की छत की ओर ताकते हुए सोच रहे थे—शायद सँपेरों की ही बात सोच रहे थे, उस अजीब सँपेरिन लड़की की बात, महादेव की भी। एक नशा-ना हो गया था मानो। सँपेरों के अनोखे कौशल, अनोखा साहस, द्रव्य गुण की उनकी अनोखी विद्या और सबसे ज्यादा उनकी रहस्यमय मंत्र-विद्या मीगने का आग्रह। उन पर नशा-सा छा गया था।

सँपेरों ने जब विष का अपना पावना चुका लिया, तो शिवराम महादेव से बातें कर रहे थे। वे ऊपर अपना हिसाब चुका रहे थे और इधर एक ओर महादेव निस्पृह-सा बैठा था। शिवराम ने उसे बुलाकर कहा—मुझे सिगाओगे ? अपनी थोड़ी-सी विद्या दोगे ? मैं दक्षिणा दूँगा उसकी।

महादेव ने कहा—दक्षिणा तो आप देंगे, समझा। लेकिन विद्या क्या एक-दो दिन में सीखी जा सकती है, आप ही कहिए ?

—सीखी तो नहीं जा सकती, पर कुछ चीजें तो एक-दो बार देखने में जानी जा सकती हैं। और फिर तुम लोग बताना, मैं लिख लूंगा। आखिर मैं साँप पकड़ना तो नहीं सीखना चाहता, साँप पहचानना जानना चाहता हूँ। मैंने अपने शास्त्र में उनका लक्षण पड़ा है, उन्हीं लक्षणों को मिलाकर साँप दिखाते हुए मुझे पहचान बता देना। जड़ी-बूटी चिन्हा देना, नाम बता देना। मैं लिख लूंगा।

—दक्षिणा क्या दीजिएगा, सो कहिए ?

—क्या चाहिए तुम्हें ?

—पाँच बीस रुपए। और एक रुपया विपहरी मैया की प्रणामी। यानी एक सौ एक।

छात्र गिवराम एक सौ एक रुपया पाए कहाँ से ? गुरु के यहाँ रहना, उन्हीं के अन्न पर गुजारा। लगभग प्राचीन काल की शिक्षा-व्यवस्था।

अन्त में बोले—भई, मैं पाँच रुपए दूंगा। विद्या मत सिखाना, साँप पहचानना सिखा देना।

महादेव राजी हो गया। बोला—शहर के बह दक्खिन मीधे नाक के सामने गंगा के किनारे चले आना। आधा कोन जाने पर एक आम का बगीचा मिलेगा, वही नदी किनारे मिलेंगे बरगद के तीन पेड़। देखिएगा, वही सैंपेरो की नावें बँधी हैं। वही पर हम लोगो का अड्डा है।

गिवराम वही सब मोच रहे थे।

जि मुरीली और महीन आवाज कानों में आयी—छोटे घन्वतरि !

गिडकी के बाहर उमी अजीब मॅपेरिन लटकी का मुखड़ा। हाँठो पर भरमुंह हँसी, आँखों की पुनलियों में मुमकान भरी पुकार। उन्हीं को पुकार रही थी वह। गिवराम ने कहा—मुझमें कह रही हो ?

—हां जी। तुम्हें छोड़कर और किससे ? तुम घन्वतरि भी हो और नन्हे भी। जभी ताँ मैंने छोटे घन्वंतरि कहा ! सुनो।

—क्या ?

—अजी, बाहर तो आओ । मैं बाहर खड़ी हूँ और तुम अन्दर से ही कह रहे हो—क्या ? हैं, कैसे हो तुम ?

अप्रतिभ होकर शिवराम बाहर निकले ।

—धन्वंतरि बाबा कहाँ हैं ?—अब की उसकी आँखों में तीखी चमक फूटी ।

—गुरु जी तो बुलावे पर गए हैं ।

—घर में नहीं हैं ?

—नहीं ।

वह कुछ देर गुमसुम-सी रह गई । उसके बाद उठ खड़ी हुई । कहा जा रही हूँ । चली गई । जरा ही देर में धूर्जटी कविराज की पालकी लौटी । पालकी के साथ शबला भी लौटी । रास्ते में भेंट हो गई ।

पालकी से उतरकर कविराज ने कहा—क्यों री, महादेव से पट नहीं रही है ? उसी का निबटारा कर देना होगा ?

—नहीं बाबा । जो देवता के लिए भी असम्भव है, मैं उस काम के लिए बाबा के पास नहीं आयी ।

—फिर ?

शबला चुप खड़ी रही । कुछ न बोली । मानो कोई बात है, जो वह कह नहीं पा रही है ।

—बोल । मेरा अभी भोजन भी नहीं हुआ है ।

शबला बोल उठी—हाय राम ! तो फिर अभी नहीं । अभी रह दीजिए । आप पहले सेवा कर लीजिए जाकर ! हाय राम !

और वह प्रायः दौड़कर चली गई ।

—शबला ! अरी ओ, बता जा, सुन ।

—नहीं-नहीं ।—उसकी आवाज उड़कर आयी । वह दौड़कर चली गई ।

अजीब लड़की है ! आयी ही क्यों थी और दौड़कर ऐसे चली ही क्यों गई, शिवराम समझ नहीं सके । धूर्जटी कविराज जरा हँसे । उदास और स्नेह भरी हँसी । उसके बाद अन्दर चले गए । तीसरा पहर हो गया, जाकर वे नहाएँगे, उसके बाद भोजन ।

दूमरे दिन लेकिन गवना धूर्जटी कविराज के पाम नहीं आयी। न भी आयी, तो भी शिवराम में उमकी भेंट हो गई।

गुरु ने उन्हें एक मरीज के यहाँ भेजा था। घनी घर का रोगी। जवान मालिक की अभागिन दादी बीमार थी। अभागिन बुढ़िया पति-पुत्र को खोकर पोने के राज में विलकुल उपेक्षित थी। बड़े कमरे में, बड़ी-सी खाट पर पड़ी है; नौकर पंखा भी खींचना है, लेकिन एक राडकी के सिवा कोई नहीं भौंकता। मृत्यु-रोग नहीं है, बड़ी तकलीफदेह बीमारी। गुरु ने शिवराम के हाथों उन्हीं के लिए दवा भेजी थी कि अन्दर जाकर दवा बुढ़िया की बेटी के हवाले कर दें और उसे लाने का तरीका समझा दें। नहीं तो हो सकता है, दवा बाहर ही पड़ी रह जाय, या कि एक नौकर दूमरे को देगा, वह किसी दाई को दे देगा और दाई कब जाने किम ताक पर रखकर चली आएगी। यता भी नहीं आएगी कि दवा यहाँ रखी है। सारी बातें सोचकर ही कविराज ने उसके अनुपान तक शिवराम के हाथ भेजे थे।

शिवराम ने उमी घर के आँगन में उस दिन गवना को देखा। शबला ! लेकिन यह क्या वही शबला है ! यह तो जैसे और ही कोई हो ! उसने हाथ में रस्सी से बंधे दो बन्दर और एक बकरी थी। कंधे पर भोनी में माँप का पिटारा। आँखों में चंचल निगाह। अंगों के हिलोस, बातों के सुर में कौतुक-रसिकता की लहर-सी।

उनका यह और एक पैसा है।

नदी किनारे नाव बाँधकर, ऊपर किनारे पर अपना अट्टा छोड़कर औरतें निकल पड़ती हैं। माँप, बन्दर, बकरी लिए डुमडुगी बजाते हुए घर-घर पुकारती चलती हैं—जो मालकिन, राजा की रानी, सदा सुहागिन, सोना सुभागी, चाँद की माँ, मँपेरिन का रेल-तमाशा देखिए ! काल-नागिन का नाच, हीरामन का खेल...

अजीब सुर में कहनी, हर यति, हर मोड़ पर अजीब चढ़ाव-उतार। घर की औरतें वह मूर पहचानती हैं, झट घर से निकलकर दरवाजे पर आ खड़ी होती हैं। मँपेरिन आ गई। अद्भुत काली लड़की ! अजीब धोन। अजीब धाना।

नागिनी कन्या की कहानी

—आ गई सँपेरिन ? बरी ओ, आ जाओ सब । सँपेरिन आयी है ।

—हाँ, लछमिन, सँपेरिन आ गई । आ गई सँपेरिन, मुंहजली आ गई, हारे द्वार की कंगालन आ गई ; सरवनासी मायाविन तमाशा दिखाने गई । भीख के लिए हाथ पमारे आ गई ।

औरतें काम-काज छोड़कर दौड़ी आतीं । आए विना रहा नहीं जाता । इनकी बातों में जादू है, तमाजे में जादू है, हँसी में जादू है । कोई-कोई घरनी कहती—ब्रम, बहुत हुआ । आज अब जा । दर्दमारी काम विगाड़ने में माहिर । हम लोगों के काम-काज बाकी पड़े हैं । भाग जा, कहती हूँ । और ये बिलबिलनाकर हँसती हैं । कहती हैं—सो माँ जी, सोनामुखी, आपने ठीक ही कहा है । सँपेरिन ने दरवाजे पर हाँक लगाई कि हाथ का काम गया ! सँपेरिन मायाविन जो होती हैं, हमारे पास मंतर जो हैं मँजी ! विदा कीजिए, इस बला को, हम जय-जयकार करती हुई अपनी रा लेंगे । आपके दूटे काम फिर से जुटें, भंडार भर जाय ; विपहरी मैया भ करें ; नीलकंठ की किरपा मे तुम्हारे घर का सारा विप खतम हो जा जय विपहरी मैया, जय बाबा नीलकंठ, जय मेरी मालकिन मैया की । भोली खोल दो, भीन्व देकर विदा करो ।

मगर उनकी माँग मामूली नहीं, बहुत-बहुत । बड़े से एक विपैले नाग को गले में लपेटे हाथ से उसका मुँह सामने लाकर कहती हैं—माँजी, जल्दी मे बनारसी साड़ी ला दीजिए, रिन से उसके दुलहे की शुभदृष्टि होगी । ने आइए मालकिन, सिर दीजिए—जल्दी कीजिए, मेरा दुलहा गले में घूम रहा है । कपड़ तो सँपेरिन साँप की लपेट से साँस रूँवने का मान करती है । इ लोग जानते हैं, मगर यह मान ऐसा भयानक होता है कि सम लोग उसे देख नहीं सकने ।

कभी पालनू वंदर से कहती है—हीरामन, माँ जी के पैर उनसे कि माँ जी, वह पहनी हुई साड़ी उतार दीजिए, नहीं तो नहीं छोड़ूँगा ।

कमयस्त वंदर बात इतनी समझता है कि कहा और

मालकिन के पैर पकड़कर बैठ गया। मालकिन मिहर उठती है—हट, छोड़। सैंपेरिन हँस पड़ती है। कहती है—कुछ नहीं करेगा मां जी, कुछ भी नहीं करेगा। लेकिन हाँ, कपड़ा लिए बिना नहीं छोड़ेगा। मैं क्या कहूँ, कहिए ? यह तो उस्ताद का हुकुम है।

और दर्शक कहीं पुरुष हुआ, फिर तो बात ही नहीं।

बंदर नचाते-नचाते, साँप नचाते-नचाते ही अपनी भाँग कहनी जाती है :

जैसा चाँदो मुह बाबू का
 वैसा बख्शीग पाऊँगी;
 साड़ी बनारसी पहने ही
 नाच-नाचकर जाऊँगी।
 मालिक भाई हाथ अगर तो
 मेरे लिए पहाड़ समान;
 सोने का पहाड़ से सिर पर
 गाती जाऊँ जय के गान।

औरतों के मजमे में सैंपेरिनो को सिर्फ बातों के मोह का सहारा होता है। पुरुषों में बातों के साथ उनकी नजर और अदाओं का भी योग रहता है। बंदर का नाच, साँपों का खेल दिखाकर अन्त में यह कहती है—अब हुआ सैंपेरिन का नाच देखिए। नागिन नाच चुकी, अब सैंपेरिन नाचेंगी। कहते ही कहते उसकी बात मुरीली ही उठी, खिचते सुर में कहती चली—री मायाबिन, नाच-नाच री; ठुमक-ठुमककर नाच-नाच री। वही नाच नाच, जो नाच सती बिहुला नाची थी, जिसे देखकर बूढ़े भोले बाबा भूल गए थे। फिर मुरीला स्वर बद करके कहती—शिव की आज्ञा से बिपहरी ने सती के मरे पति को जिला दिया था—वही नाच नाच। बाबूओं के रंपोन मन को भुलाकर भीख की झोली भर ले, गर्वोली बन। बाबू के हाथ की अँगूठी लेना, नहीं तो मुहर लेना। लेने के बाद उनके मन को लौटाना।

बात खत्म करके गीत और नाच। एक हाथ माथे पर, दूसरा कमर पर, दोनों पाँवों को सटाकर साँप जैसा घूमते हुए नाच, वह घूमना साँप जैसा ही पाँवों से शरीर के ऊपर को उठ आना :

हाथ-हाथ, मरुँ लाज में

मैं मरती क्यों नहीं गाज ने !
 मौत माँ के बिप से पति की
 मेरी किसमे होगी !
 मदन-दाह में दही चिता-गी
 राख मले यह योगी ।
 उमी राख मे घोरज धारे आज रे !
 हाय-हाय, मरूँ नाज से ।

यह गीत विहुला-संगीत का है। उन सब का अपना—उन्हीं के किसी वचि यानी किसी सँपेरे ने बनाया है। वही लोग इसे गाते हैं। इस गीत को गाते समय विहुला की तरह आँखों से भाव-भादो बहना चाहिए; देवताओं की मभा में विहुला जब अपने मरे हुए पति लखीदर की याद करके नाची थी, तो उसके आँसू ने उसकी छाती नहा गई थी। लेकिन मायाविनी सँपेरिन जब गाती हुई नाचती है, तो उसकी आँखों में आँसू की धारा नहीं बहती—उनकी पतनी लेकिन लंबी भाँहें कटाक्ष से प्रत्यंचा खिंची धनुष जैसी बाँकी हो उठती हैं। नाच के तरकम को खाली करके एक-एक करके नम्मोहन का तीर छोड़कर आकाश-वातान को ढँक देती है। दर्शक सब ही उन नुम्मोहन में विभोर हो जाते हैं।

गती विहुला के नाच में मोहित होकर बूढ़े शिव ने अपनी बेटी बिप-हरी को मरे हुए लखीदर को फिर से जीटा देने की आज्ञा दी थी और यह सँपेरिन बाबुओं को मोह कर बिदाई माँगती है, मृदुली भर रूप माँगती है।

धनी के यहाँ बरामदे पर घर के जवान मालिक अपने साथियों के साथ बैठे थे। सामने की बगिया में बबला नाच रही थी। अन्दर से निकलते हुए निंदराम ठिठक पड़े।

मकान मालिक ने देखकर भी उन्हें नहीं देखा। देखने की उस समय फुर्त नहीं थी उन्हें। सँपेरिन ने भी पलटकर उनकी तरफ नहीं ताका। उसे ही फुर्त कहाँ थी? शिवराम को देव-मभा में अप्सरा के नृत्य की याद आ गई। देवता भी मोहग्रस्त और नृत्य-लास्य से उन्हें मोहती हुई अप्सरा भी मोहाच्छन्न ! बबला की आँखों में भी नुस्सर छा गया था। उसने जवान मकान मालिक के सामने हाथ पसार था। कह रही थी—मैं सँपेरिन ठहरी,

काली नागन से भी काला रंग, मैं भला टुकटुक हाथ कहाँ पाऊँ ? मगर सँवरिन को हया-शरम नहीं, शरम का सिर खाकर ही तो नाच दिया मकी हूँ । मालिक मेरे सोने के जखीदर हैं, उनके सामने इसी से मैंने अपना काला अंधेरा हाथ फँगाया है ।

हँसकर बाबू ने कहा—क्या चाहिए, बता ?

—दीजिए रंगीन साडी दीजिए । देखिए न, कँसी माड़ी पहने हूँ ।

कहता था कि हुपम हो गया । दूकान से तुरत रंगीन साडी ला दो । फौरन ।

उसी वक्त आदमी दौड़ पड़ा ।

—और, एक रुपया दो उसे ।

सँवरिन बोल उठी—उँहूँ-हूँ, रुपया क्या सेना ! रुपया नहीं लेती । मोना लूंगी । आपके सोने-भी दमकती देह में कितना तो सोना है, दोनों हाथों में उलनी अँगूठियाँ हैं, गले में हार है, कलाई में मोने की जर्दोर—यह बन-मुही, काली कालनागिन उसी का टुकड़ा सेगी ।

दोनों आँखों में पल-पल कटाक्ष कर रही थी वह ।

बाबू ने भट एक अँगूठी खोलकर कहा—ले ।

अब की सँवरिन जिलजिलाकर हँसती हुई पीछे हट गई—अरे, बाप रे !

—क्यों, क्या हो गया ?

शबला ने हँसकर कहा—हाथ मेरी मैया, वह मिली तो मेरी जान और आपका मान जाएगा । बुढ़ा सँपरा देव लेगा तो मेरा गला घोट देगा, दा छाली में लोह का भीखचा घुसा देगा । और कहीं माँ जी से देव दिना तो भाड़ू मारेगी । जापानी उँगनी को खानी देनकर या तो वे ऊँद में घुसना बद कर लेंगी या मैंके चनो जायेंगी ।

हँसकर जवान बाबू ने फिर से अँगूठी पहन ली । बोले—तो फिर क्यों ?

—मैंने देखा कि मेरे मोने के नगीदर का ब
प्यार है नि नकली ।

—क्या देखा ?

—असली ! असली !—हठात मुंह पर कपड़ा रखकर बोल उठी—
सोने का लख्मींदर असली ही होता है बाबू ! जभी तो लख्मींदर नाग के
नहीं, नागिन के विष से मरता है ।

ठीक इसी वक्त साड़ी लेकर आदमी बाजार से लौटा । लाल रंग की
चन्द्र कोना साड़ी । टुकटुक लाल रंग, उससे भी लाल साड़ी की कोर ।
सैंपेरिन की आँखें चमक उठीं ।

कपड़े को वदन में लपेटे और उसे सूँघकर बोली—आः ।

—पसंद आयी ?

—पसंद नहीं आएगी ? चाँद-सा वदन आपका, आपकी दी हुई चीज
भला पसंद नहीं आएगी ? अब विदा दीजिए ।

—और क्या चाहिए ? अँगूठी मांगी थी, देने लगा तो ली नहीं ।

—दीजिए । जब देने का जी हुआ है, नसीब-जली सैंपेरिन का नसीब
फिरा है, तो दीजिए—अँगूठी की कीमत पाँच रुपए दिला दीजिए ।

वह भी देने का हुक्म हो गया ।

लिया और लेते ही उसने दौड़ना शुरू किया । चाल कितनी तेज !
बँहार में साँप के पीछे दौड़कर उसे आखिर पकड़ लेती है, सैंपेरिनों की
चाल, बोल और नजर तीखी ही होती है । और सैंपेरिनों में शबला तो
बेजोड़ है । अजीब औरतों में वह और भी अजीब है ।

बाबू ने आवाज दी—अरी, रुक तो, ऐ सैंपेरिन, रुक जरा ।

शबला रुकी । इतने में ही वह काफी दूर जा चुकी थी । पलटकर खड़ी
हुई और बड़ी मधुर, बड़ी चतुर हँसी हँसी । बोली—अब आज नहीं मेरे सोने
के लख्मींदर, उधर पच्छिम अकास की ओर देखिए, बेला हिल गई, सूरज
देवता लान हो उठे, साँझ होने लगी । अभी जाना भी कितनी दूर है !
सिंघार बोलने से पहले घर न पहुँची, तो घर में जगह नहीं मिलेगी, जात में
अलग कर देंगे । गुरु में बोल उठी—

गोदड़ बोल चुकें तो मुझे निकालेंगे वो

है। सैंपेरिन के हया-शरम नहीं होती, उसके धरम-करन नहीं, धर-ठार का माया-मोह नहीं, वह सैंपेरिन है, विश्वास करने योग्य नहीं। उसका रीत-रिवाज नाग-कन्या नागिन-सा होता है। रात हो जाने में, अँधेरा हो जाने में आँखों में नशा चढ़ता है, कलेजे में उबल-पुथल होती है, नागिन-नी मनमताती चलती है, फन उठाकर नाचती है। उसका वह नाच जो देखता है, वह दोन-दुनिया भूल बैठता है।

उमकी आँखें एक बार झकमका उठी।

दौली—वह नाच आपको दिखाने का उपाय नहीं है मेरे लखींदर।

कहकर वह फिर भागी। सचमुच ही दौड़ने लगी। उधर सूरज प्रायः क्षितिज पर उतर आया, ताल हो उठा। साँझ होने में देर नहीं थी। शबला ने झूठ नहीं कहा। शिवराम को पना है। मुना है उन्होंने। वही उम बार, जिस बार वे हिजल बिल के किनारे सतानी गांव गए थे, उसी बार सुन आए थे। शाम को सियार बोलने के बाद सैंपेरो के घर की जो स्त्री बाहर रह जाती है, उसे फिर घर में आने का अधिकार नहीं रह जाता। कम से कम उस रात के लिए तो नहीं ही। दूसरे दिन उसे गवाह-साक्षी के साथ सरदार सैंपेरे के सामने पेदा होना पड़ेगा, साबित करना होगा कि शाम तक कोशिश करने के बावजूद वह घर नहीं पहुँच सकी और शाम के बाद ही उमने किसी अच्छे गृहस्थ के यहाँ पनाह ली थी, उसने कोई दोष नहीं किया है। तब कही उसे घर में घुसने दिया जाता है। सबूत में कही कसर रह गई तो जुरमाना देना पड़ता है। ऊपर से मार पड़ती है।

शबला नागिनी कन्या है। पाँच साल पहले उमने अपने पति को खाया। तब से वह चिर कुमारी है। किन्तु अड़्डे पर या घर में खुद सरदार सैंपेरा उमका इन्तजार करता रहता है। नागिनी कन्याको यदि व्यभिचार का पाप छू जाए, तो सारे सैंपेरे समाज के मुह पर कालिन्ध पुत जायगी। विप-हरी मैया उमके हाथ की पूजा नहीं लेंगी। परकाल में पितरो की अबोगति होगी। शाम को सियार बोलते ही सरदार सैंपेरा हाथ जोड़कर गढ़ा हो जायगा और प्रणाम करते हुए कहेगा—जय विपहरी मैया, जय माँ मनसा।

और जुड़े हाथों को कपात से लगाने ही पुकारेगा—कन्या!

—हाँ जी, साँझ की दीया-बाती दे रहो हूँ।—नागिनी कन्या को यह

नागिनी कन्या की कहानी

देना पड़ेगा।

नो, चबला लपककर चलने लगी।

गंगा के किनारे की तरफ चली। वहाँ से किनारे-किनारे काफी दूर

ना है। उसके तेज चलने से बंदर और बकरी भी दौड़ रहे थे।

दशकों के साथ गिराव भी उनकी ओर तकने हुए खड़े रहे। उस

लड़की का दौड़ना भी अजीब ! सजग होकर ही दौड़ रही थी चायद। इस

आगे देख रहे हैं। दौड़ने में भी उसने अपनी तन्वी देह के हिलोल को बर-

गिराव को लगा, उस लड़की के हाँवों से हँसी लगी हुई है। वह

निश्चित जानती है कि दशक मोहग्रस्त-से अभी भी उसी की ओर देख

रहे हैं।

देखते ही देखते वह गंगा के किनारे आँखों से ओझल हो गई।

दूधरे ही दिन सवेरे महादेव धूँजटी कविराज के आँगन में आ खड़ा हुआ

आँखों में भटकी-भटकी-सी निगाह, कंधे पर नापों की बहँगी न

हाथ में डमरू जैसा वह बाजा नहीं, बोन भी नहीं। लोहे का डंडा

था निर्विकार।

—बाबा !

भोर ही थी लगभग। धूँजटी कविराज सदा ही रात के अंतित

में उठकर नित्यक्रिया के बाद उदय-वेला में नहाते हैं। नूरज उगे बि

नहीं गिना जाता, इसीलिए इंतजार करते रहते, मन्व-पाठ करते

दिन के देवता के उदय के बाद ही गंगा नहाकर पूजा पर बैठते

फर वे घर में आए ही थे अभी, कि उधर ने घबराया हुआ ना

पहुँचा।

—यरा बात है, महादेव ? इतना सवेरे ?

एड़ी-चोटी उगे निहारकर बोले—ऐसे ? बात क्या है ?

शहर में जाने पर कभी-कभी वे हँजे के निकार होते हैं

होते हैं, शहर की जो-सी चीजें उड़कर खा लेते हैं। तनाम

काटते फिरते हैं। प्यास लगती है। उस प्यास को मिटाने के लिए उन्हें जहाँ कहीं का भी पानी पी लेने में हिचक नहीं होती। लिहाजा हीजा हो तो आश्चर्य क्या ?

महादेव ने कहा—मुसीबत आयी बाबा, दीडा खाया। यहाँ लापके मिवा हमारा और कौन है ?

—क्या हुआ ?

—एक छोरा कल रात मर गया।

—मर गया ? क्या हुआ था ?

—होंगा क्या ! मैंपेरे की भीत साँप से। साँप ने काट खाया।

—साँप ने काट खाया ?

—हाँ बाबा। साक्षान् कान्। दाँत न तोडा हुआ गेहूँखन था। कैंसे जो पिटारे को खोला, पता नहीं। पिटारे में खुलते ही उम छोरे को सामने पाया। वह इधर को पीठ फेरकर बैठा था, बस, जमाया जबडा। माँस तक खींच लिया। किसी उपाय से कुछ नहीं हुआ, दो ही पल में अंत हो गया। अब यह शहर का मामला ठहरा, अब मृत्यु की नायद जाने से पड़ताल होगी। आप दरोगा को एक पुर्जा लिख दीजिए।

—बैठो।

हाथ जोड़कर महादेव ने कहा—आप भरोसा दें तो एक बात बताऊँ, बाबा धन्वतरि।

—बताओ।

—पुर्जा लिखकर इन छोटे बाबा को दीजिए और इन्हे मेरे नाम कर दीजिए। दरोगा से जाने क्या कहते क्या कह दें...

सुर से, ढग में महादेव की बात अबूरी रह गई। चेत नहीं सका। नायद हो कि कहने का ढग न जानता हो, या फिर अनुरोध को दुहराने का साहस न हुआ हो।

आचार्य सोच रहे थे। सोच रहे थे आयुर्वेद-भवन की सुविधा-असुविधा की बात। शिष्य की असुविधा का भी खयाल हो रहा था।

हाथ जोड़कर महादेव ने कहा—बाबा, काल से सेता करता हूँ, मरने-जीने को नहीं डरता, लेकिन यह थाना-पुलिस जम ने भी बढ़कर...

गिनी कन्या की कहानी

जन्म होते हैं। उन्हें देखते ही प्राणों का पंछी पिंजरे से निकल

है।
जुंटी कविराज इन बात पर हँस पड़े। शिवराम की ओर देखकर
—तुम्हें हो सकता है कुछ कष्ट हो शिवराम, लेकिन इन लोगों के लिए
करने में पुण्य है। तुम जरा जाओ। मेरा नाम लेकर दरोगा से कहना,
नाहक ही परेगान न करे। तुम्हारे न जाने से हो सकता है, हैरानी
डर दिखाकर रुपये ऐंठने की कोशिश करे। समझ गए ?

शिवराम उठ खड़े हुए। कहा—जाता हूँ।
जवान मँपेरा। उनकी लाग देखकर लग रहा था, कसीटी पत्थर की
नी मृग्न हो जैने। सुंदर और सबल शरीर। सँपों के अड्डे के ठीक
बीच में लिटा दिया था। उसके सिरहाने वैठी माँ रो रही थी। चारों तरफ
अपने-अपने डेरे में मँपेरे मानो निडाल-से हो बैठे थे। सिर्फ छोटे-छोटे बच्चे
टोली बनाकर चंचल होना चाह रहे थे। मगर वे भी ठीक चंचल हो नहीं
पा रहे थे, बड़ों का यह स्तम्भित भाव मानो उन्हें भी आच्छन्न किए दे
रहा था।

शबला एक पेड़ की डाल पकड़े खड़ी थी। गोया डाल का सहारा
लेकर ही खड़ी रह पायी है। उम चपल-चंचल लड़की की शकल अजीब हो
गई थी। उस मरे हुए आदमी की ओर अपलक आँखों से ताक रही थी, लेकिन
वह उसे नहीं देख रही, अंदर का मन मानो बाहर आकर उस मरे हुए
आदमी के ऊपर शब के आसन पर बैठ गया था। आँखों के ऊपर दो
भौंहों के बीच दो रेखा नाफ खिंच गई थीं।

दरोगा-सिपाही की पड़ताल थोड़े में ही खत्म हो गई। पड़ताल की
भी क्या ! साँप के ओम्हा की मौत आमतौर से साँप के काटे ही होती
काल से खेनो तो दस दिन खिलाड़ी का, एक दिन काल का। और
मनहूर वैद जुंटी कविराज का अनुरोध लिए शिवराम जा पहुँचे थे
तो ऐसे मौकों पर पुनिन के लोग थोड़ा-बहुत अदा करा लेते हैं।

महादेव ने सब कुछ दिखाया। वह साँप दिखाया। बहुत
इधिया गेहुँअन। सफेद गेहुँअन बहुत कम ही मिलते हैं। गायद ही
कहते हैं, राजा के खंडहर के सिवा दूधिया गेहुँअन और

मिलता । जब राजवंश के भाग्य की प्रतिष्ठा होती है, कुल की लक्ष्मी जब राजलक्ष्मी की प्रतिष्ठा पानी है, उसका आविर्भाव तभी होता है । लक्ष्मी के माथे पर छत्र रखकर वही उन्हें वह गौरव देता है । उसके बाद राजवंश का भाग्य पलटा खाता है, बग मिट जाता है, राजपुरी टूट जाती है, लक्ष्मी चली जाती है अपनी जगह को, तो उसी को उस टूटे राजभवन के पहरे पर रख जाती है । टूटे भवन की हर दरार में, हर गिलान में वह दीर्घ श्वास छोड़ता हुआ घूमा करता है । कोई अनधिकारी यदि बुरी नीयत से उस खड्गहर में आता है तो वह दड घारण करता है यानी फन धोमकर खड़ा हो जाता है । बुरी नीयत न हो और आप जाइए तो वह चूँ भी न करेगा, आप घूम-फिरकर देखेंगे, वह आपको देखेगा, अपने होने का सुराग भी न लगने देगा, कि कहीं आप डर न जाएँ । आपने कहाँ निश्वास फँका, तो बहुत हुआ तो वह भी दीर्घ निश्वास छोड़ेगा । आपके घुमते वक्त इत्तफाक में वह बाहर ही हों, आपको नजर पड़ जाय, तो वह फौरन तेजी से कहीं बंधेरे में चन देगा, छिप जाएगा । उसके मुह में बोली नहीं । बोली होनी, तो आप सुन पाने, वह कह रहा है, कोई डर नहीं, कोई गतरा नहीं, देखो ।

मालदह में मैंने देखा था भैया—महादेव ने कहा—उस समय मैं ग्लासा जवान था । मेरा वाप शकर सरदार सैवरा जिदा था । जंगल-झाड़ी से भरा टूटा खड्गहर, घूम-घूमकर देग रहा था और बिघाता से कह रहा था, हायरे बिघाता, हाय ! यह क्या खेल तेरा ! यह मढ़ना भा क्यों, और अगर गढ़ा ही तो फिर तोड़ना क्यों ? घूमते-घूमते जी में आया, इतना बड़ा यह राजभवन, इसका भंडार कहाँ है ? वहाँ सोना-दाना, हीरा-मोती का कुछ भी नहीं पड़ा है क्या ? आप से कहूँ क्या भैया, माथे के ऊपर फुफकार उठा—फों-फों-फों । सुनकर आतमाराम तो कूच कर गया । विलकुल माथे पर, उलटकर देखने का समय नहीं । माथे पर साँप काटे, तो घागा कहाँ बाँधिए ? मगर आविर् सैंपेरे का ही बेटा ठहरा, डरता तो नहीं था । अकल लगाकर फौरन बँठ पड़ा । उसके बाद सिर उठाकर ऊपर की ओर ताका । देवता क्या हूँ कि खिलान की दरार में कोई हाथ भर अपनी देह निकालें वह फन ताने गरज रहा है । शूष जैसा फन, सोने के रंग का चक्कर, दूध जैसा गंदे वदन । आप से क्या बताऊँ, मन मेरा मोहित हो गया । मैंने

के झुण में पैदा हुआ, हिमाल विन के किनारे संताली गाँव में वास, पताम के नागलोक में जितना नाग, संताली के घासवन में, पेड़ों के छोड़ों में उतता ही नाग। मगर ऐसा नाग तो नहीं देखा। मन मेरा नाच उठा। सोचा, इसे अगर पकड़ूँ न सकूँ तो मैं सँपेरा क्या? जरा पीछे हटा, दाँव लेकर खड़ा हुआ। आ जा, आ तु। मन ही मन विपहरी मैया का मुनरन किया, काद-नागिन को पुकारा। मंतर पढ़ने लगा। वह भी थिर और मैं भी थिर। कौन जीते, कौन हारे! सोचा, फँसरी बनाकर छोड़ूँगा उन पर। मगर पीछे में भरे वाप ने टोका, खबरदार! मुंह फेरने का मौका नहीं था भैया, मैं मुंह फेरें तो वह मारे और वह मुंह फेरे तो मैं ले नहूँ। मुंह बिना फेरे ही मैंने वाप ने कहा, तुम आगे बढ़ आओ, मैं ठीक हूँ। पकड़ो। वाप ने कहा, नहीं। एक-एक डग करके पीछे हट आ। ये राज-नेहुँजन हैं, इन पुरी के पहरेदार। साच्छात काल हैं ये। इनको पकड़कर कोई जीना नहीं रहता। पीछे हट आ। वाप का हुकुम, सरदार सँपेरे का आदेश, मैं पीछे हट गया। उनसे भी अपना शरीर कुछ सँभल लिया, फन कुछ छोटा हो गया। वाप ने कहा, तूने तो मर्यानाम कर दिया था। उसे नहीं पकड़ना चाहिए। सँपेरे का लड़का है तू, पकड़ तो गायब लेगा। लेकिन मुंह से नहूँ उगलकर मर जायगा। नहीं तो उसी के दिव्य ने जान जायगी। मगर वे इन तरह कल खोलकर खड़े क्यों हो गए? तूने जेदा था क्या? कि मन में कोई पाप विचार किया था? छिपा खजाना खोजने गया था? मैंने कहा, यह तुमने कैसे जाना। वाप ने नारा विस्तांत बताया। कहा, पाप-विचार को पीछे दे, भूल जा। देवता को दंडांत करके अपने अट्टे पर लौट चल। नहीं तो खैर नहीं है। मैंने मन की मन ही में डुबा दी, बो-मोछ दी। कहा, ठाकुर, मुझे माफ़ करो। वस, देखा कि पलक नारने ही वे गायब हो गए। दिव्य में चले गए। मैं लौट आया। उसके बाद उन गेडहर में फिर गया हूँ। मन ही मन कहा, अमा करो देवता, कोई इरादा लेकर नहीं आया हूँ, आया हूँ देखने, आँखें नकल करने। उसके बाद फिर कभी नहीं देखा।

अन्ती कहानी पूरी करके महादेव ने कहा—कल देखा कि यह छोर एक राज-नेहुँजन को पकड़ लाया है। साच्छात काल! दावा दिव्य का रंग

दूध-सा है, उनके अंग के परम के बिना वह बेसा रंग कहाँ में पा सकता है? सँपरे की बीताव है, यह बात उनकी अज्ञानी नहीं, मैंने कितनी बार यह कहानी सुनाई है। उसका तीर-तरीका बुरा था, जानता था मैं कि ऐसा ही होगा। जवानी किसे नहीं होती? उन छोटे के जवानी क्या आया, उगने साँप के पाँच पाँव देग लिए। नहू की नेजी से यह धरती उगने लिए सिकोरा हो गई। सँपरे के कुन में ज़िम-ज़िम धान की मनाही है, उंगें बारी सब करने की सनक थी। नहीं नो—

अचानक महादेव का चेहरा भयकर हँस उठा। उगरी आवाज़ में जैसे बड़े डोल की आवाज़ बज उठी। वह प्रायः गर्जन कर उठा, फट पड़ा। कहा—नहीं तो भैया, नागिनी कन्या सँपरे धुन की बंदी होनी है, पक्षी होनी है, उस पर उनकी नज़र रहनी।

ऐसी ही, यही नियत थी हमनों।—महादेव ने फिर का झटका दिया, धुंधले धान हिल उठे। पार धान उच्चाग्र बगने की वजह से शान्त उलने प्रायश्चित्त के लिए देवता का नाम बिना—जब बाबा महादेव, जय विपरीत मँपा, जब माँ बड़ी, अना बगें नी, अना बग।

सारी जगह ही धम-धम कर रही थी। गंगा के इस किनारे पर अब तक भी महादेव के स्वर की प्रतिध्वनि सुनी जाती थी। और उन्हीं का गान की धारा का कल-कल स्वर, उन्हीं स्वरों से पौरव और वज्र के पदों के पलों की मर्मर ध्वनि, बीच-बीच में उदात्त दवा दृढ़ता सुनने का जैसे फिर गान था। सारे सँपरे मुन के, बड़े नी उगने बूने पड़ा गान के, मनी दूरी हँस नजर से महादेव के मुँह की हँस उठने के। उन्हीं उठ दान नद हँस अपलक निहार रहे थे जैसे जो किनारे का सारे उठ गान।

सिनी कन्या की कहानी

वह कल वहाँ, गंगा के उस पार गया था—नवाब-महल के भाड़ी
हरे में। वहाँ यही देवता थे। आकर शबला ने कहा। शबला ने
सँपेरे का पूत होकर नाग को देखकर भी छोड़ दिया? सँपेरे का
बेटा है न? जा, पकड़ ला। सँपेरा, फिर जवान, तिस पर शबला ने
दिया, खैर थी भला। ले आया पकड़कर। मैंने देखा। देखकर निहर
। कहा, इसे छोड़ दे, नहीं तो जहन्नुम में जायगा। मगर हरगिज नहीं
गा, आगिर मैंने उनमें छीन लिया। साँप हो गई थी, मैंने नाग को
टारे में भरकर रख दिया। सोचा, कल उसे जगह पर जाकर छोड़
जाँगा। मगर उमका नमीव! मैं क्या कहूँ, कहिए। रात को पिटारे का
चक्कर ठेलकर साँझान काल निकल पड़ा। इधर छोरा गंगा किनारे
बैठा क्या जाने क्या कर रहा था। पीछे में जाकर साँप ने उनकी पीठ पर
ठीक रीढ़ के ऊपर दाँत जमा दिया। छोरे ने घूमकर देखा, काल है। सँपेरे
का बेटा, हाथ में लोहे का डंडा था। उसने भी दे मारा। दोनों मर गए।
दूधिया गेहुँअन की लाश कुछ हटकर एक टोकरी में ढँकी पड़ी थी।
मरे मान की लोभी कौआ-चील खींचातानी न शुरु कर दें, इसी डर से उसे
ढँककर रखा था। टोकरी को उठाकर महादेव ने कहा—देखिए, अपने ही
पाप से मरा है छोरा। और मरते वक्त यह कौन-सा पाप कर गया, सो
देखिए! कैसा देवता-मा बगीर! मोने के छाने-मा चक्कर कैसा है, देखिए
यह पाप सँपेरे पर दूँगा।

इतनी देर के बाद शबला बोली, उसकी नजर लाश पर से हटकर
महादेव पर आ टिकी थी। नजर उसकी कब फिरी थी, किसी ने न
देखा। उत्तेजित महादेव को बोलने देव लोग उसी की ओर ताक रहे
उनके बाद नजर सबकी साँप पर थी। सब ही साँप का रंग अनोखा
दूध-सा सफेद ऐसा गेहुँअन नजर नहीं आता। उसी बीच शबला ने
कय निगाह हटा ली और महादेव की ओर ताकने लगी। वह बोल उठी
यह पाप तुम पर फलेगा—इसमें सँपेरे का पाप नहीं है। पाप तेरा
महादेव चाँक उठा।

तोली और कुटिल हँसी से शबला के दोनों हाँठ टेढ़े हो गए थे
की नोक फूल उठी थी। निगाहों ने आक्रोश मानो छिटका पड़ा।

किसी आग के कुंड में राख की परत हवा के झोंके में उड़कर जैम रह-रहकर दमक उठने लगी हों। महादेव की किम बात ने हवा के झोंके का काम किया, शबला की आँखों पर में उदामीनता की राख की परत को उड़ा दिया, यह शबला ही जाने।

उसकी बात सुनकर महादेव चौंक उठा था, उसकी ओर ताककर वह ठिठक पड़ा।

शबला के होठों की हँसी जरा और तीखी हो गई। उसके हाँठों के कोनों में जरा और ज्यादा सनाव आ गया। महादेव को चौंकते और ठिठकते देखकर वह मानो गुम हो उठी। महादेव के स्तम्भित हो जानें के मौके से उसने अपनी बात जरा और दृढ़ता से कही—अजी, महज उस राजनाग के मरने का ही पाप नहीं बुझ्दे, सपिरा छोरा मरा, उसका भी पाप। दोनों ही पाप तेरे हैं।

रोप और आश्चर्य मिला हुआ एक अजीब भाव फूट उठा था महादेव के चेहरे पर। मगर वह मानो अपने-आपको ठीक से जाहिर नहीं कर पा रहा था, सिर्फ इतना ही बोला—मेरा पाप ?

—हाँ! हाँ रे बुझ्दे, तेरा। बोल, कैसे ? ऊपर माथे पर दिन के देवता सूरज हैं, पाँवों के नीचे है तेरी मँया वसुमती और उमें मिर पर उठाए हुए हैं। बपहरी मँया के सहोदर वामुकी। तेरे सामने रखा है बिपहरी मँया का घट, तू ही बता, पाप किमका है ?

अबकी महादेव फट पड़ा। चीख उठा—मरना !

वह चीख मानो आदमी की नहीं, वह चीख मानो आत्मा की थी।

उस आवाज में वे सँपेरे भी, जो महादेव के माथे जनम में रहने आए हैं, चौंक उठे। शिवराम चौंक उठे। सँपेरे के जो बक्षर डालो से बँधे थे, चिक्-चिक् करके इस में उस डाल पर कूद गए। बकरियाँ लेटी पड़ी थी, डर से मिमिया उठी, डालो पर जो बिड़ियाँ बैठी थी, उड़ भागी। वह आवाज गंगा की छाती में लगी बाँकी-बाँकी होकर किनारी को घनका देकर प्रतिध्वनित हो उठी—

शबला !

शबला !

शवना !

और दूर, और दूर में क्षीण होनी हुई वह आवाज ली गई। उस समय तक भीमभी टक-से थे। सिर्फ शवना पैर की टाल को छोड़कर नीची खड़ी हो गई। फिर वैसे ही धीमे स्वर में जग हँसकर बोली—तू विचार देव। पाँच जने यहाँ हैं। वे भी विचारें। यहाँ धन्वंतरि बाबा के शिष्य लड़े हैं, उनमें भी तू है। बला भला, तूने जब नाग को पहचाना कि यह राजनाग है, तूने जब जाना कि इसके पकड़ने में मौत में नहीं बचा जा सकता, तूने मुझको बनाया, छोर में उसे छीन भी लिया तो फिर तूने उसे छोड़ क्यों नहीं दिया ? तूना ने इस पाप इस राजनाग को छोड़कर अगर माफी माँग लेता, तो तू ही तब यह मरण छान मरता कि यह राजनाग ही मरता ? विचार कर देव तू, और भी पाँच जने विचार करें कि पाप किमूल है ?

महादेव को बान का जवाब दूँते नहीं मिला।

शिवराम को भी कहना पड़ा—काज, तूमने माँप को धाम को ही छोड़ दिया होता। चूक तूमने हुई है।

महादेव ने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा। कहा—हाँ, यह आप कह सकते हैं। लेकिन भूल एक ही तरह की तो नहीं होंगी, दो तरह की होती है। एक भूल आदमी अपनी अकल के दीपमें करना है और दूसरी—वह भूल नहीं है बाबा, भ्रम है, नगाव का निगवा, अदृष्ट—वही आदमी में भूल कराता है। यह उगी अदृष्ट का खेल है, उगी ने भ्रम में डाला।

महादेव नुन उग्र हो उठा। बोला—बाबा, एक बार अदृष्ट ने सरदार गोंपेरे विश्वम्भर को छला था। नियति लटकी बनकर आयी थी और उसने कालनागिन को उसके कलेजे में लगवाया था। भ्रम में यह समझाया था कि वही उगकी मरी हुई बंटी है। उगी पापिन नागिनी कन्या का छल है। उगी के मन में पाप समाया है—महापाप। उसका मन बिपहरी मैया की मैया में नहीं है—दगमगाया है मन। उग्र के लगे में नागिन का मन मत पाना हो गया है। इसने उस छोरे को बुलाया था। कच्ची उमर थी और लामा जवागर्द हो उठा था। अंधेरे में जग को देखना तो उसके पीछे दी पड़ता। उगी गर्मी ने छोरे ने इनकी बड़ी श्रम को कटोरा समझा। नागिन कन्या के समकने काले रंग और आँगों की दमक में वह मरत हो गया

सँपेरे का बेटा, पर उसने सँपेरे-कुल का शासन नहीं माना, नहीं समझा कि नागिनी सँपेरे-कुल की बेटा होती है, वह मायाविन होती है, माया में भुला-कर अपनी वासना मिटाकर वही उसे डँसेगी। भामला उसनी दूर तक बड़ा नहीं था बाबा, बड़ा होना तो यह नागिन ही उसे डँसेती। सँपेरे की महाय मैया विपहरी है, सँपेरे को उन्होंने उस पाप से बचाया। राज-गेहुँअन को उन्होंने ही भेजा, उसको मोहित किया। वहीं सत्यानासी... इनने माँ के छल को समझा नहीं बाबा, समझती तो छोरे को मना करती। कहती, न। उसे मन पकड़ो। वह काल है। मैया ने मुझे-तुझे छलने के लिए उसे भेजा है।

महादेव हैमा—देवता का छल समझ में नहीं आना। इस मायाविन ने ही छोरे को उकसाया, जा, पकड़ ता उसे। दूधिया गेहुँअन है तो क्या हुआ ? उसने राज-गेहुँअन कभी देखा नहीं था, चीन्हती न थी। उसी की बात पर छोरा पकड़कर ले आया। देवता क्या चाहते हैं, समझ नहीं सकता, नहीं तो सिर्फ एक छोरे को ही तो काटने की बात नहीं, पापी-गापिन दोनों को काटता। लेकिन मो नहीं हुआ, सिर्फ छोरा ही गया।

उसके बाद शबला की तरफ उंगली दिगाकर बोला—उम लड़की के नसीब में बहुत दुःख है बाबा। बहुत दुःख पाकर मरेगी।

दूसरे दिन शिवराम फिर सँपेरे के झड्डे पर गए थे।

जिसके लिए कभी महादेव ने पाँच बीम एक यानी एक सौ एक रुपया माँगा था, वहीं वह बिना दक्षिणा के देने को तैयार हो गया। पुनिस की जाँच-पड़ताल के दिन शिवराम मौजूद थे। एहसान में शिवराम को महादेव ने कहा—आपने जो किया बाबा, वह कोई नहीं करता। हम पर बाबा धन्वंतरि की कृपा है। इस शहर में वही हमारे अपने हैं, आप उन्हीं के कहे आए है, यह ठीक है, मगर आए तो। जपनो जमी बात तो की। आपके पैरो काँटा चुभे तो मैं अपने दाँत में निकाल दूँगा। आपको दें क्या, — रुपया, प्रणामी—

शिवराम ने कहा—नहीं-नहीं। रुपये की जरूरत नहीं। रुपया : लूँगा। महादेव ! यदि कुछ देना ही है, तो मुझे साँप चीन्हना मिल

मैंने तुमने कहा भी था, याद है ?

—जी हाँ । याद है । तो वही सिखा दूँगा । आप कल आइए । उसका रुपया नहीं लगेगा । कुछ भी नहीं लगेगा । सिखा दूँगा ।

लेकिन गजब !

दूसरे दिन महादेव दूसरा ही महादेव था ।

घुन बना बंठा था । पी ली थी । गाँजे के साथ साँप का जहर पिया था । उनी के साथ गराव । नगे मे दुल-दुल हुई आँखों से वह गिवराम को देखने लगा । कहा— क्या है ? क्या चाहिए ?

गिवराम हक्के-वक्के हो गए । उनके कुछ कहने मे पहले ही महादेव बोल उठा—मरिगें की लडकी के लोभ मे आए हो ? ऐं !—कहकर उसने रूँघार जानवर की तरह अपने मैले दाँत निकाल दिए ।

गिवराम मिट्टर उठे । गड़ी मे चोटी तक लोह की धारा मन्-मन् करती वह गई । अपने को जलन नहीं कर सके वे । बोल उठे—क्या कह रहे हो ?

—ठीक कह रहा हूँ ।—महादेव की आँखें तब तक भिप गई थीं । नगे मे जवान लड़खडा आयी थी ।

—नहीं । तुमने कल खुद ही धाने को कहा था, इसीलिए आया हूँ । तुमने रुपया देना चाहा था । मैंने नहीं लिया था तो कहा था—

—ओ !—फिर दोनों आँखें फाड़कर महादेव ने उनकी ओर देखा । कहा—ओ ! कविराज जी ! ओ ! मैं आपको पहचान नहीं सका बाबा । पी है, पीनी है । तो...

वह फिर ऊँघन-सा लगा । बुदबुदाया—अभी नहीं बनेगा बाबा । अभी नहीं होगा । ऊँहूँ-हूँ ।—वह धूल पर ही लेट गया ।

दूसरे एक मँपेरे ने आकर कहा—आप अभी लौट जाइए बाबा । बुड्ढे को अभी होश नहीं है ।

गिवराम धुन्ध होकर ही लौटे । मगर दोप किसे दें ? उनके जीवन का यही रूँघा है । उसान ली ।

दूसरे दिन ठीक दोपहर में जवला आयी ।

और एक दिन ठीक जिस समय आयी थी, उसी समय । धूर्जटी कवि-

राज घर पर नहीं थे। सिड़की के सामने खटी होकर आवाज दी—छोटे धन्वतरि ! अजी ओ नन्हे कविराज !

शिवराम बाहर निकल आए।

—क्या है ? कविराज जी तो इस समय घर पर नहीं रहते। उम दिन तो कहा था तुमसे।

शबला ने हँसकर कहा—अजी, वही जानकर तो आयी हूँ। काम तो मुझे तुमसे है।

मुझसे ? शिवराम हैरान हुए। इस लड़की का लास्य रूप उन दिन उन्होंने जमींदार के यहाँ देखा था। काली, द्विचली सँपिरिन जब लास्यमयी बनती है, तो उस समय वह आम्रव के भरोवर में मद्यःस्नाता-मी लगती है। मर्वांग से जैसे मदिरा की धारा घू रही हो। लोग अपने को भूल बैठते हैं। इस दोपहरी में, धूजंटी कविराज नहीं हैं, यह जानकर मोहमयी नागिनी कन्या किस छलना से छलने आयी है। उनकी छातीके अदर कलेजे ने जोरों में घड़कना शुरू कर दिया, भुह की सरमता सूखती-मी खगने लगी। आँखों में शंका और मोह, एक ही साथ शायद दोनों फूट उठने लगे। सूखे गले में बोले—मुझसे क्या काम है ?

शबला ने कहा—कोई डर नहीं जी छोटे कविराज, इस दोपहर को तुम्हारे माथ हँसी-मजाक करने नहीं आयी हूँ, आप फिकर न कीजिए।

वह मिलखिलाकर हँस पड़ी।

शबला ने साँप के पिटारों को उतारा और दवाकर बँध गई। कहा—कल तुम बुढ़े के पास गए थे ? कितना रुपया दिया उसे ?

—रुपया ?

—हाँ। रुपया। परसो...

—आँ, हाँ ! परसो जब पुलिस चली गई, तो बूढ़े ने मुझे रुपया देना चाहा था। मगर मैंने तो रुपया लिया नहीं।

—हाँ—शबला चप रही। उसके बाद बोनी—धूम देना चाहा था, तुमने नहीं लिया। बादा घरम ने तुम्हें बचा लिया। ले लेते तो तुम्हें आदमी मारने का पाप लगता। बुढ़े ने उस जवान गँपेरे का गून किया है।

शिवराम चौंके।—गून ? गून किया है ?

* नागिनी कन्या की कहानी

—हाँ जी। बून ! बुझे ने उसने राज-नेहूँअन को छीन लिया था और उसे पिटारे में भरकर रख दिया। मन ही मन मननूवा गाँठ कर ही रखा था उसे। नहीं तो यदि वह उसे उसी समय नहीं के किनारे छोड़ देता तो वह मुनीव्रत ही नहीं आती। मोच रखा था, रात को जब वह नौजवान मेरी नन्हा में चुपचाप निकलेगा, तो पीछे-पीछे जाकर साँप को ठोकर लगाकर उसके पीछे छोड़ दूँगा। और वह साँप उसे और मुझे, दोनों को ही डूँगे। उस छोटे को मैंने कहा था जी, बार-बार कहा था। लेकिन...

शबला ने तब निश्चय छोड़ा। और वह साँप उसे और मुझे, दोनों को डूँगी—मैं हूँ नागिनी-कन्या। मेरी ओं मर्दों को ताकना नहीं चाहिए। कम से कम सपेरा को तो नहीं ही चाहिए। मैं उसे अच्छी लग गई थी, माल-भ में भी ज्यादा दिनों में वह मेरे पीछे चक्कर काटता था। बोला था, मेरी नदी में जो निकलता होगा, होगा, मगर मेरी चाह मैं नहीं छोड़ सकता, नहीं, नहीं। मैंने उसे कितना समझाया, लेकिन उसने एक नहीं सुनी। ही रात को गाँव में बाहर या नदी के किनारे जाकर बैठा रहता था नहीं जानती, वह तो भी जाकर बैठा रहता था। कहता था, अगले दिन तुझे आना ही पड़ेगा। जब तक तू नहीं आती, मैं बैठा ही रहूँगा। हो जाऊँगा, तब भी बैठा ही रहूँगा। बुझा जानता था। उसने भी यह था। उसने अब मेरी पटनी नहीं है। इस शहर में आकर मुझे भी हो गया कविगज, मुझमें भी न रहा गया। मैंने तीन दिन गंगा के किनारे मुलाकान भी की थी। मैं मा विपदरी का नाम लेकर कहती गज, पाप नहीं किया, धर्म नहीं छोड़ा। गंगा किनारे बैठी मैं को पुकारा किया और रोती रही। गंगी गद्दी और कहती रही ते सैया, बुझारा दे मुझे, दया कर। उस छोटे ने भी पाप नहीं मेरा बदल नहीं छोड़ा। निफें यही कहा, शबला, यह सब नागिनी नहीं होती। चल हम दोनों भाग चलें। बिनी और यहाँ अपना घर बनाएँ। मिहनत-मजूरी करें, घर-गिरनी और मोचा कर्नी। मोचती और कभीहँमा कर्नी, कभी रो जी में आता, वह जो कह रहा है, वही सब है। इसी के परदेस में जाकर घर बनाऊँ, मुँह से नहूँ। कभी विपदरी

उठनी, कलेजा काँप उठता। रो पड़ती मैं—नहीं रे, नहीं। मैंया विपद्गी से कहती, धमा कर मैंया, दया कर। दंड देना हो तो मुझको दो मैंया। शिप से जर-जर करके मेरा जीवन ले लो। इस जवान को तुम कुछ न कहो, माफ कर दो, उस पर दया करो।

कहने-कहने शबला चुप हो गई, उदास हो गई एकाएक। बोलना बंद करके आममान की ओर ताकने लगी। कार्तिक की दोपहर का आकाश। शरत् काल की नीलिमा का शाब्दापन अभी भी आसमान में भलमल कर रहा था। गाँवों के भी कुछ टुकड़े तैर रहे थे। हवा में सर्दों की ठडक-सी। गंगा के उस पार के खेतों का कतकी धान कट चुका था, अगहनी धान के पीछों में पीलापन भलकने लगा था, मोटे धान के खेत हरे, बानियाँ भुंक गई थी। रास्ते पर लोग नहीं। कभी-कभी गंगा में दो-एक नाव जाती दीख रही थी।

उस दिन की याद ने त्रिवराम के मन पर ऐसी छाप छोड़ी, जो कभी पुरानी नहीं हुई। काली शबला समय के घन्टों में खोने की नहीं, कभी नहीं खोएगी—लेकिन उस दिन का आकाश, खेत, गंगा, दोपहर की धूप—सब कुछ जैसे उनके बुढ़ापे की जर्जर आँखों के सामने तुरत की बनाई तस्वीर-सी भलमल करती है।

बड़ी देर के बाद एक दीर्घ निश्वास फेंककर शबला ने कहा था—मगर मैंया ने माफ नहीं किया। मैंया की इच्छा के बिना तो कोई काम नहीं होता कविराज, अभी ऐसा कह रही हूँ। नहीं तो...

भकमका उठी शबला की आँखें। सफेद दाँत चकचक कर बड़े कमीटी-में काले कौमल पतले होठों के घेरे में। उसके गले की आवाज की उदासी जाती रही, उसमें ज्वाला मुलमल उठी। बोली—उम्मी, उम्मी बुढ़े ने उसका मूल किया है। अँधेरे में चुपचाप उसने राज-गेहूँअन को छोड़ दिया। पिटारे को भकमोरा, नाग को कुड़ा दिया और डोरी गीचकर पिटारे के टुकड़ों को खोल दिया। नाँप के आक्रोश को नहीं जानते हो कविराज, बेहूद आक्रोश होता है उमे। उसने मुह के सामने ही उस छोरे को पाया। बुढ़े : था, मैं भी हूँ, साँप मुझे और उमे, दोनों को ही खत्म कर देगा। प

शबला ने अपने कपाल पर हाथ रखा। कहा—पर मेरे नमीव

नागिनी कन्या की कहानी

लिखा है, और भोगना वाकी है, मैं क्यों मरने लगी !
सके चेहरे पर फोकी हँसी फूट उठी। उसी हँसी में उसकी आँखों
कमक की तेजी दब गई। आँखों से आँसू वह निकला।

शिवराम भी स्तब्ध रह गए थे।
उसके आँसुओं की कुछ वूँदों ने मानो सब कुछ भिगो दिया था। मन
कातिक की वह दोपहरी मानो मेघ ढँकी-सी हो गई। आदमी का गहरा
ख जब आजादी में निकलने की राह नहीं पाता, कलेजे में दीर्घ निश्वास
भुंडली होकर घुमड़ना है, तो उसके संस्पर्श से ऐना ही होना है। शिवराम
क्या कहें ! चोर की माँ जब बेटे के लिए घर के कोने या एकांत में छिपकर
रोती है, तो जो उम रोंने को सुनता है, उसका हृदय मिर्फ वेदना से गूँगा हो
जाता है, बेवस हो जाता है, दिलासा भी नहीं देने बनता और अवज्ञा से
तिरस्कार भी नहीं किया जा सकता। वह अभागिन लड़की अपने समाज
और कुल के धर्म का पालन करने में जो दुःख पा रही है, उस दुःख को तो
अस्वीकार नहीं किया जा सकता। और, वह कुल-धर्म गलत है, अन्याय है,
यही बात शिवराम कैसे कहें ? वह छोरा, जो अपनी जवानी के आवेग में
इस नागिनी कन्या पर आमकन हुआ था, शिवराम इसका भी समर्थन कैसे
करें ? लेकिन उस नौजवान की लाश याद आ जाने पर यह बात भी भाँ
जाने से वाज नहीं आती थी कि कमौटी काटकर गढ़ी हुई—सी उस मूर्ति
सामने यह काजल-काली लड़की बड़ी फव्वती।

आचार्य धूर्जटी कविराज को लोग साक्षान धूर्जटी कहते। मन
पवित्र कविराज जो भोले बाबा-मे ही कोमल हैं, दूसरे के दुःख से प
पिघल पड़ते हैं, लेकिन अन्याय और अधर्म के खिलाफ वे खड़े ही हैं।
के शिष्य हैं शिवराम। शवला को वे माँत्वना भी न दे मके, उसकी
वेदना को अस्वीकार भी न कर सके। रोग की पीड़ा ने असहाय र
तरफ विज्ञ चिकित्सक जिस निगाह से ताकते हैं, शिवराम उन्नी फ
शवला की ओर ताकते रहे।

शवला भी गजब है लेकिन। अचानक एक निश्वास में म
सबकुछ को भाड़ फेंका। पल में। बोली—देख लीजिए, अपनी ही
कहे जा रही हूँ। जिस काम के लिए आयी थी, वही भूल गई।

करेंगी ? विद्या के लिए रुपया लेकर विद्या नहीं देने से विद्या जो बेकार हो जायगी ! पाप बुड़्डे ने किया, मैं हूँ नागिनी कन्या, उस पाप के पराच्छिन्न के लिए मैं दीड़ी आयी। जब तक मैं नागिनी कन्या हूँ, मुझे तब तक बुड़्डे के पाप का पराच्छिन्न करना पड़ेगा।

शबला हाँफने लगी। आँखों में वही स्थिर दृष्टि। मानो वह सच ही नागिनी कन्या बन गई, शिवराम शबला में उस नागिनी को देख पाने लगे।

सँपेरिन का अनोखा धर्मज्ञान और दायित्व-बोध देखकर शिवराम अवाक् हो गए। बोले—मगर रुपया तो महादेव ने नहीं लिया है मुझसे।

—सच कह रहे हैं ?

—सच कह रहा हूँ। तुम से झूठ क्यों बोलूँ ?

—बिना रुपया लिए ही विद्या सिखाने की कही थी ?

शिवराम ने कहा—परमों जब मैं सिपाहियों के नाथ गया था, तुम तो वहाँ थीं, शबला। याद नहीं है, सिपाहियों के जाने के बाद महादेव से मेरी क्या बातें हुई थीं ?

गरदन हिलाकर शबला बोली—नहीं। आखिरी तक मुझे होश नहीं था कविराज। पुलिम चली गई। मैं समझ गई, उस छोरे की लाश को अब लोग गंगा में बहा देंगे। लाश लहरों में बह जाएगी, कहाँ-कहाँ बह जाएगी जाने। मेरा मन भी मानो बह गया। मैंने फिर कान से कुछ नहीं सुना, आँखों से कुछ नहीं देखा।

शिवराम ने कहा—पुलिम के लौट जाने के बाद महादेव मुझे दो रुपय प्रणामी देने आया था। मैंने रुपए लिए नहीं। मैंने कहा, रुपए मैं नहीं लेता। यदि सचमुच ही तुम कुछ देना चाहते हो, तो मुझे साँप पहचानना सिखा देना। उसने कहा था, सिखा दूँगा। जभी मैं गया था। तुमने तो देखा था नशे में वृत्त पड़ा था। क्या करता, लौट आया !

—झूठ, सब झूठ है, छोटे धन्वंतरि। उसने पी रखी थी, मगर मैं सँपेरे को नशा होता है कविराज ? साँप का बिख निगलने की जगह नहीं होती है तो उसे गाँजे में मिलाकर पीने के लिए रख छोड़ता है। ऐसे भी सँपेरे हैं धन्वंतरि, जो दाँत के मसूड़े में जखम नहीं रहने से चाटकर ही

दिग्ग का सफाया कर देता है। उमने बिना पैमे के बिद्या देने की वही थी। मगर कहने के बाद उसे अफगोम हुआ, क्रुद्ध निग, बिना बिद्या बताने की जो नहीं चाहा, इसीलिए उसने पैमा बहाना बनाया। पना है, आप आए और बुद्धा उठ बैठा। और फिर जो ठहारे की हैमी होगा ! आपको टम बिद्या न, उमी की हैमी, उसी की गुनी। मेरे बदन पर जेमबिमी ने अंगारे गद दिए धन्वतरि, मैंने मन ही मन मां विपहरी को पुकारा। कहा, मैमा, अधरम से तू बचा ले। मैपेरो का जिममे अमगल न हो। दुर्माणि तुम्हारे पास आयी। सोचा, बुद्धे ने पाप किया, मैं उस पाप का गउन कर जाऊँ। कविराज को बिद्या दे आऊँ।

गिबराम ने पूछा—क्या सोची तुम, वही ?

—क्या लूंगी ? अजी, बुद्धे ने आपको वचन दिया है, मैं उस वचन को रक्ने आयी हूँ। रुपया नो मैंने मांगा नहीं कविराज। आश, बैटिंग, आपको नाम चिन्हा दूँ।

मैपेरो की वश-परपरा ने चमी आनी है गृम्यमय मर्बिद्या। उस अनोमी काली मडकी को मानो जन्न मे ही बर हामिन है। गद मे निर गई है शायद।

उमने नाग दियाया, नागिन दिनाई। नपुमक मांग दियाया। आना-प्रकार का भेद बनाया। फन की बनावट और आंगों का अन्ग बनाना।

—यह देखो छोटं धन्वतरि, इसका-उमरा फन देन रहे हो ?

गिबराम ठीक देन नहीं पा रहे थे। जुडवी चच्चा का जो अन्गर मां की निगाहां मे पकट मे आता है, वह क्या और सिमी की नजर मे आता है ? वे ठीक-ठीक पकट नहीं पा रहे थे, सिर्फ अवाक् होकर देखने जा रहे थे। उस अनोमे वर्णन की पूछिण मन ! वह लेकिन भेद को माफ, बहुत माफ देन रही थी और नाग-नागिन की देह की विशेषनार बनामी जा रही थी। आचार्य धूर्जटो जेमे ध्यानमय आनन्द मे निःमकोष नर-नारी के देह-गेठन का वर्णन करने हैं, चित्र-भा बनाकर गगना देने हैं, येमे ही शयला ने भी मां को उलट-पलटकर उमका अंग-अंग दिखाकर घेष्टा की।

कहा—कविराज, मैं अयर पाग बांधकर भई धर्न, मो वय

जिसे आँख नहीं पहचाने ? जल्द पहचाने । मेरे चेहरे के नीचे-नीचे साब में ही पहचान लेंगे । धुवहा होगा तो आँखों की तरह ताकने ही समझ में आ जायगा । कपड़े को कितना ही मल्ल कण्ठे आँखों में क्यों न बाँधें, आँखों की आँख छिपाई तो नहीं आ सकती । ठीक उम्मी तरह नागिन की नमं बसावट, उनके रंग का चिकनापन देखने ही साफ समझ में आ जायगा ।

शिवराम ने कहा—हाँ ।

वे जैसे मोहविष्ट हो गए थे ।

शबला ने कहा—कहिए, आँ क्या दिवाऊँ ?

—आँ क्या देखें ? शिवराम को इँट्टे आँ कोई प्रश्न नहीं मिला ।

शबला खिलखिलाकर हँस पड़ी । वह रहस्यमयी काली लड़की फिर पलभर में ही लाल्यमयी हो उठी । कटाक्ष मारकर बोली—तो अब जरा मुन्कें देखिए । माँप की आँखों का माँपित भर्त्ता लगती है, आपको भी सँपों की नागिनी कन्या भर्त्ता लगती । नहीं क्या ?

शिवराम के कलेजे में से जैसे आँखों का भौंका निकल गया । अपने बक्के में उस भौंके ने मानों सब कुछ को चूँ-चूँ कर देना चाहा—यह उनकी आँखों में समझ में आया । आँखों की नजर उनकी मानों आँधी में करोड़ों-भी काँप रही थी ।

वह सँपगिनि फिर हँस पड़ी । बोली—अजी ओ कविराज जी, मन के घर की साँकल लगा लो, साँकल ।

शिवराम तुरन्त सचेत हो उठे । अपने को मग्न करके भी हँसने ही हूँ बोले—साँकल लगाने में भी तो खैर नहीं होती शबला, मोह के कोहबर में नात वाले लगाकर भी मोह के लम्बीटर की खैर नहीं रही, नागिन ने निश्चयाने मेरे सँपों बगवत छंद ने बढ़कर उनको गह दे दी थी । मैं साँकल नहीं लगाऊँगा । मैं तुम्हारे साथ मनमा-मंगल की कहानी की बनिया व बेटी और महाभाग जैसा नाता जोड़ूँगा । जानती हो न वह कहानी ?

—नहीं जानती भन्ता ! नाग नागलोक में रहते हैं, नर रहते हैं न लोक में । विद्याता का विद्यान है, नर और नाग साथ नहीं बसते । नाग मूढ़ में मारक विष होता है और नर के हाथ में रहता है हथियार । :

देखने से वह अपना मृत्युदूत समझता है, उसे देखने में यह अपना मृत्युदूत समझता है। कभी मरता है नर, कभी मरता है नाग। विवि का विधान, नर-नाग साथ नहीं बसने। हँसी गवला। बोनी—मर्त्यलोक में रहता है बूढ़ा मौदागर। घर में उसके घरनी, बेटा, बेटे की बहू। और सड़क में धन, खलिहान में धान, खेतों में फसल, पोखरे में मछली, गृहाल में गाएँ। काली, गोली, धौली, मगला का झुंड। उन गायों को चराता है बावरी का छोरा, मौदागर बूढ़े का चरवाहा। कजूम बनिए के घर रसोइया नहीं, बेटे की बहू को पकाना पड़ता है। बहू जैसी सुन्दर, वैसी ही लक्ष्मी, लेकिन बचपन में ही अपने माँ-बाप को खो बैठी थी। बाप के खानदान में कोई नहीं। कोई नहीं है, इसीलिए मौदागर बूढ़े का दबाव शूँ पर ज्यादा है। उसी से वह रसोइया और नौकरानी का काम कराता। बहू रसोई करती, समुर को, पति को खिलाती, खुद खाती और चरवाहे छोरे का खाना लिए बैठी रहती।

चरवाहे छोरा गायें लिए बँहार में जाता, उन्हें चराता फिरता, कभी पेड़ तले बैठकर वाँसुरी बजाता, या तो कभी पेड़ की डाल पर भूला भूलता, कभी सोता, कभी आँचल भरकर आम-जामुन-बेर ले आता। एक दिन उसने पेड़ तले दो अडे देवे। बड़े ही सुंदर अडे। छोरे के जी में आया, अडों को पकाकर खाए। वह कपड़े की कोर में उन्हें बाँध लाया। लाकर बनिए की बहू को दिया, ऐ बहू जी, मुझको ये अडे पका कर देना।

बहू जी ने अडे ले लिए और पकाने को जाकर भी पका नहीं सकी। रडा अच्छा लगा। अहा, जाने किस जीव के अडे हैं, इन अडों में उसके बच्चे हैं। आहा ! उसने अडों को टोकनी में ढँककर एक कोने में रख दिया। उनके बदन में उसने कटहल के दो बीएँ पकाकर चरवाहे को दिए—ले, खा।

वह छोरा कटहल के बीएँ से ही खुश हो गया।

बहू भी खुश। भगवान के दो जीव बच गए।

दिन जाने लगे। महीने जाने लगे। चरवाहा गायें चराता रहा। बहू रसोई पकाती, बर्तन माँजती, घर-गिरस्ती के काम-धंधे करती। वे अडे टोकनी में ढँके पड़े ही रहे। बहू जी भूल ही गईं, उसे याद ही न रहा। एक दिन एकाएक नजर पड़ी, टोकनी हिन रही है। बहू को याद आ गया,

हुसपुस करके उसने टोकनी उठाई । देखा, नाग के दो वच्चे हैं । लिकलिक कर रहे हैं, फन उठाकर डोलते हैं, माथे के चक्र कमल के फूल-से सोह रहे हैं ।

पहले तो बहू को डर लगा । उसके बाद ममता हुई । अहा, उसी के जतन से ये अंडे वच पाए, उन्हीं अंडों से ये वच्चे निकले । उन्हें मारे कैसे ? भगवान को सुमरन किया, नाग के वच्चों से कहा—तेरा धरम तेरे पास, मेरा धरम मेरे पास । उस धरम को मैं नहीं तोड़ूंगी ।

बहू ने छोटे-से एक सकोरे में दूध लाकर उनके सामने रख दिया । साँप के वच्चों ने चुकचुकाकर दूध पिया । बहू ने उनको फिर टोकनी से ढँक दिया ।

रोज दूध देने लगी । पी-पीकर वच्चे बढ़ने लगे ।

सौदागर की बहू की भी ममता बढ़ने लगी ।

घर में आम आते । आम का रस बनाकर उन्हें देती । कटहल आता, उसके भी कोए वारीक पीसकर देती । नाग के वच्चे कद्दू की लतर की नोक-से रोज बढ़ने लगे । कुछ बड़े हुए तो वे भला टोकनी से ढँके क्यों रहने लगे । निकल पड़े । घर के अंदर घूमने लगे । उसके बाद बाहर, बहू के पैरों के पास घूमने लगे ।

बूढ़ा सौदागर और उसकी बुढ़िया, दोनों मारे डर के सिहर उठे । हाय राम ! यह क्या ! यह कैसी हरकत ! यह क्या सँपेरिन है कोई कि नागकन्या ? मार, मार—नाग के वच्चों को मार ।

नाग के दोनों वच्चों को आंचल में उठाकर बहू घर के पिछवाड़े भागी । उन्हें वहाँ छोड़कर बोली—भाई, अब तुम लोग अपनी जगह जाओ, मैं सास-ससुर के साथ घर-गिरस्ती सम्हालूँ, इतनी फजीहत नहीं सही जाती । तुम दोनों के लिए मुझे तकलीफ तो होगी, अंडे से इतना बड़ा किया है ! मगर क्या करूँ, कोई उपाय नहीं है ।

नाग दोनों अपनी जगह लौट गए । जाकर माँ विपहरी से कहा—माँ, नसीब से सौदागर-बहू थी कि जान बची, वरना खैर न थी । उसने हम दोनों को भाई कहा है, हमने उसे दीदी कहा । उसे अब अपने नागलोक में ले आना है ।

माँ ने कहा—नहीं-नहीं, बेटे । ऐसा नहीं होता । नर-नाग साथ नहीं

यम सकते। विधाना की मनाही है। मैं बल्कि उने यहाँ में वरदान दूंगी कि वह धन-धान्य में फूले-फूले, पति-पुत्र के साथ सुख में उसका घर भर जाय।

नागों ने कहा—नहीं। यह नहीं हो सकता। फिर तो विश्व-ब्रह्मांड नागों को नमस्कृत्य कहेंगा।

माँ बोली—तो फिर ले आओ।

इस पर नागों ने नर का रूप लिया, मौदागर की बहू के जुड़वाँ मोमेरे भाई बने। बनकर उनके दरवाजे पर जाकर खड़े हुए—ओ भाई, जो बहना, घर में हो ? साथ में भारवाहकों पर बहुत-बहुत सामान।

—कौन ? कौन हो तुम लोग ?

—हम तुम्हारे बेटे की बहू के मोमेरे भाई हैं। दूर परदेस में रहने थे। घर लौटे तो दीदी की खोज की। उसे एक बार ले जाना है।

—हाय राम, मुना था कि चाप के खानदान की ब्रूआ नहीं, माँ के कुल में मौसी नहीं, ये अचानक मोमेरे भाई कहाँ से आ टपके !

—कहा तो कि दूर परदेस में व्यापार करता था। बचपन ही से बाहर था, इसी से मानूम न था।

बहूकर हजारों-हजार सामान उतारकर रख दिया। कपडा-नना, गंध-आभरण—तरह-तरह की चीजें। मोती का हार तक।

बुढ़िया और बूढ़ा अब चुप हो गए। अपने कोई न हों तो इतना-इतना सामान क्यों देने ? चीज भी तो कुछ कम नहीं ! ढेरों ! और चीज भी जैसी-नैसी नहीं—मोती-मुक्ता-मोना-बाँदी।

नागों ने कहा—हम लोग लेकिन दीदी को एक बार ले जाएँगे।

—ले जाओगे ? नहीं बाबा, यह न होगा।

—होना ही पड़ेगा।

उधर बहू रोने लगी—मैं जरूर जाऊँगी !

आखिर बूढ़े-बूढ़ी को राजी होना पड़ा। नागों ने किराए की पालकी तै की, कहार ठीक किए, बहू को पालकी पर बिठाकर ले चले। कुछ दूर जाकर कहारों से कहा—अब पास ही है अपना गाँव-घर। हमारा निवाज है, बहू हो या बेटा हो, यहाँ से उसे पैदल ही जाना पड़ेगा।

कहारों को अच्छी विदाई दी। पास ही की एक कोठी दिखा दी कहार

खुश होकर लौट गए।

उसके बाद नागों ने कहा—हम लोग न तो तुम्हारे भाई हैं, न आदमी हैं। हम दोनों वही नाग हैं, जिन्हें तुमने बचाया था, बड़ा किया था। माँ विपहरी तुम्हारे वारे में सुनकर प्रसन्न हुई हैं। उन्होंने तुम्हें नागलोक ले जाने को कहा है, हम तुम्हें वहीं ले जाएंगे। माँ के वरदान से तुम इत्ती-सी हो जाओगी, रुई-सी हलकी हो जाओगी, हमारे फन पर बैठोगी और हम तुम्हें आकाश-पथ से नागलोक ले जाएंगे। तुम आँखें बंद कर लो।

वहू को लगा, मैं आकाश-पथ में उड़ रही हूँ। फिर लगा, कहीं पर उतरी। नागों ने कहा—अब आँखें खोलो।

वहू ने आँखें खोलीं। देखा, सामने कमल-दल पर माँ विपहरी शत-दल-सी बैठी हैं। अंग में कमल की खुशबू, कमल का रंग। चेहरे पर वैसी ही दया।

माँ ने कहा—विटिया, नागलोक में आयी हो, रहो। दूधों नहाओ। हजारों नागों की सेवा करो। सभी तरफ ताकना, मगर दक्खिन की ओर मत ताकना।

सूनी दोपहरी में यह कहानी कहते-कहते सँपेरिन के मन और आँखों में मानो सपने की छाया उतर आयी थी। व्रतकथा की उस स्वजन-विहीना लड़की के नाग को अपना जान पकड़ लेने जैसा यह लड़की भी मानो शिवराम को जकड़ लेने की कल्पना में विभोर हो गई।

उस स्वप्न की छूत शिवराम के मन में भी लगी। उन्होंने कहा—हाँ। बनिया की वह वहू और नाग जैसे भाई-बहन बने थे, हम दोनों भी वैसे ही भाई-बहन हुए।

सुनकर शवला हँसी। उसके चेहरे पर उस हँसी की कल्पना नहीं की जा सकती। लगा, वह रो पड़ेगी मानो।

लेकिन वह नहीं रोयी, रोए शिवराम। छिपाकर आँसू पोंछते हुए बोले—तो मैं तुम्हें जो दूंगा, वह लेना पड़ेगा।

—क्या ?

शिवराम ने दोरुपए निकाले। बोले—ज्यादा देने की तो जुरत नहीं है।

ये दो रुपये तुम लो। तुमने मुझे विद्या नितार्ड, यह उसको गुरु-दक्षिणा है। गुरु-दक्षिणा देनी चाहिए।

गुरु-दक्षिणा सुनकर उस चपला युवनी को हँसते-हँसते लोटपोट हो जाना चाहिए था। शिवराम ने यही आशा की थी। आशा की थी कि हँसते-हँसते लोटपोट होकर गबला बहेगी—हाय, मेरी माँ, मैं तुम्हारी गुरु! तो फिर दो, दक्षिणा दो।

शिवराम का अनुमान लेकिन ठीक नहीं निकला। यह बात सुनकर भी वह नहीं हँसी। फिर आँखों में एक बार शिवराम की तरफ ताका, फिर उस दो रुपये की तरफ ताका। शिवराम को लगा, आँखों में उसकी चाँदी के रुपये की छटा लगी, उस छटा में आँखें चकमक कर उठी। फिर भी वह स्मिर ही रही। अपने को जल करके खोनी—नहीं। रुपये मैं नहीं ले सकती, घरम भाई। मेरे में सँभरे-कुल का घरम जायगा। मैंने तुम्हें भाई कहा है, मेरा वह भाई कहना बेकार होगा। यह मैं नहीं ले सकती। रुपाएँ रग्यो।

शिवराम ने कहा—मैं तुम्हें खुशी में दे रहा हूँ। और फिर भाई क्या बहन को रुपया नहीं देता है?

—देता है। इसके बाद जब भेट होगी, देता। मैं लूँगी। गर्व में सबको दिवाती फिक्केगी—देख तो देख, मेरे घरम भाई ने दिया है।

उसके बाद खोली—सँभरे की सड़की, मैं तुम्हारी कालनागिन बहन हूँ। मैं तुम्हें नहीं भूल सकूँगी, मेरिन घग्गनगि, तुम तो मुझे भूल जाओगे। दाम देकर चीज लेने वाले दूकानदार को कौन याद रखता है, फटो? चीज रहती है, पर दूकानदार को लोग भूल जाते हैं। मैंने तुम्हें बिना दक्षिणा के विद्या दी, इस विद्या के साथ मैं भी तुम्हारे मन में रही। रवाँ, तुम्हें मैं एक चीज और दूँगी।

सँभरिन महारा भाव-उच्छ्वास में द्विजल त्रिल के बग्गानी नदी-नालों-नौ उमड़ पड़ी। अपनी छाती में कमरू बँधे हुए कपड़े के नीचे में उमने लाल घागे में बँधे ताबीज़ों, जड़ी-बूटी के गुच्छे की खीचकर निकाला। उममें में जड़ी का एक टुकड़ा निवायकर शिवराम से कहा—नो। हाथ फेंकाओ भाई मेरे, हाथ फेंकाओ।

शिवराम ने हाथ फेंकाया। जड़ी का टुकड़ा उनके हाथ में देकर पर

नागिनी कन्या की कहानी

—धन्वंतरि, इससे बड़ी और कोई दवा सँपेरो के नहीं है। नाग के जहर

अमरित, मां विपहरी का दान।

—कौन-सी जड़ी है यह ? किस चीज का मूल ?

सँपेरिन युवती एक बार हँसी। बोली—वह बताना तो मना है धरम

भाई ! यह सँपेरो की गुप्त विद्या है, बताना मना है।

यह जरा देर चुप रहकर बोली—अगर विश्वास करो धरम भाई तो

बताऊँ, सुनो। यह पेड़ जो क्या है, सो हम लोगो को भी नहीं मालूम। सँपेरे

कहते हैं, वही जब सतालगाँव से नावो से सँपेरे नदी में वह चले थे, उस

समय जो आभरण पहने कालनागिनी कन्या नाची थी, उसी में इस जड़ी

का थोड़ा-सा मूल लगा मिला था। सँपेरो ने सताली गाँव छोड़ा और चाँद

नौदागर के शाप से धन्वंतरि-विद्या वे भूल बैठे। विपहरी सैया ने नई विद्या

आया, मरदार सँपेरे ने हिजल बिल के किनारे नए सताली गाँव में उसी

मूल को रोपा। उसका पेड़ है, उसी की जड़ से हम दवा बनाते हैं। किन्तु

उसका नाम तो नहीं मालूम है, धरम भाई। और फिर यह पेड़ भी सताली

गाँव के सिवा समार में कही नहीं है। सो तुम्हें नाम कैसे बताऊँ गा न

तो कैसे चिन्हा दूँ ? तुम इस जड़ी को रखो, नाग अगर काटे और

काटने के पीछे देवता का या ब्रह्मरोप नहीं हो, तो काली मिर्च के

पानी में इसे पीसकर पिलाने से तिल भर भी जान बाकी होगी, तो

जान को लौटना ही पड़ेगा, मरा हुआ-सा आदमी भी पहर-भर में

तोल देगा।

उसने शिवराम को और भी एक जड़ी दी थी। बड़ी क

उसकी।

इतने दिनों के बाद भी बूड़े शिवराम ने बताया—भैया, उस

में लहर होने लगती है। साँसो से कलेजे के अन्दर पैठ कर वह म

की साँस को रोक देती है।

यह जड़ी उनके हाथ में देते हुए उस दिन सबलाने कहा था

को लिए-लिए तुम राज-गोहूँअन के सामने जा खड़े हो, सिर भ

राह छोड़ देनी पड़ेगी। ठहरो, मैं तुम्हें दिखा ही देती हूँ।

उसने माँप का एक पिटारा सोल दिया : पल-भर में एक काना गेहूँ-अन फल सोलकर खड़ा हो गया। शायद तुरत-तुरत का पकड़ा हुआ माँप था। शिवराम पीछे हट आए।

हँसकर सॅपेरिन ने कहा—अजी, डरो मत। इसके जहर के दाँत तोड़ दिए हैं, बिख निचोड़ लिया है। हाथ में जड़ी लिए तुम आगे आ जाओ।

बिष के दाँत टूट चुके हैं, बिष भी निचोड़ लिया गया है—मच मच है, मगर शिवराम कैसे, किस साहस में आगे जाएँ ? दाँतों मलें टूटा हुआ कण ही हो कही ? यदि घेंनी में इतना भर हो बिष हो, जितने में मूँड़ की नोक भीग सकती हो ? या जहर निचोड़ लेने के बाद फिर से कही जहर जमा हुआ हो ? चाहिए भी कितना ? दाँत के टूटे टुकड़े को भिगा देने के लिए जहरत ही उन तरल पदार्थ की कितनी है ? एक बूँद भी तो नहीं, बूँद का भग्नाण !

शिवराम के मुँह की तरफ तारकर सॅपेरिन हँसनी हुई बोली—उर लग रहा है ? खैर ! वह जड़ी मुझे दो। जड़ी को लेकर वह हाथ बढ़ाकर आगे गई।

गजब ! माँप का फल मिमट गया। देखने ही देखते मोर शिथिल-मा होकर पिटारों में निद्राल हो गया। ठीक वैसे, जैसे कोई बेहोश होना ही।

—पकड़ो, इसे अथ नुम पकड़ो।

शिवराम के हाथ में जड़ी देकर अबकी शक्लाने ने जो किया, शिवराम उसे मोच भी नहीं सकें थे। दूसरे एक पिटारों को गोल्बर उमने वन ताने एक माँप को निकाला और उसे शिवराम के हाथ पर रग दिया।

माँप का ठंडा स्पर्श। सिर्फ ठंडा ही नहीं, उसके माथ और भी पुच्छ। माँप के चमड़े के चिक्नेपन की भी प्रश्रिया। शिवराम मुँह भी मानो मोर जैसे निद्राल होने जा रहे थे। जो वान में उन्होंने अपने को जल दिया। शक्लाने ने माँप को छोड़ दिया, वह शिवराम के हाथ में निर्वोच फूल माना-मा झुलने लगा।

गजब !

शिवराम बोले—गजब का एक भेद्य ! मैं बीदन-नर उन दवा को सोचना रहा, नहीं निनी। सँवेगों में पुछा, उन्होंने नहीं बनाया। वे सँवे-

ऐसी दवा कहाँ पाओगे बाबा ? किसने आपसे गलत बताया ? शिवराम शवला का नाम नहीं बता सके । मना किया था उसने ।

कहा था—इस दवा को कभी सँपेरों के सामने हरगिज मत निकालना, कहीं उन्हें मालूम हो गया, तो मेरी जान जायगी । पंचायत बैठेगी, विचार होगा—इसने विश्वासघात किया है, सँपेरों की लछमी का पिटारा खोलकर पराए को दिया है । यह जड़ी किसी दूसरे को मिल जाय तो सँपेरों को रहा क्या ? सँपेरों के सामने साँप सिर झुका लेते हैं, तिल भर भी जान बाकी रहती है, तो इस दवा से लौट आती है—इसीलिए तो सँपे की पूछ है, नहीं तो कौन पूछता है उन्हें ! जो कुल की लछमी को बाँट देता है, उसकी सजा मौत है । मुझे भार डालेंगे ।

शिवराम ने आज तक किसी सँपेरे को शवला का नाम नहीं बताया । कभी किसी को वह जड़ी नहीं दिखाई ।

उधर वेला झुकती आ रही थी । गंगा के पश्चिम तट पर जंगल के साथे पर सूरज लौट पड़ा था । दोपहर के खतम होने की घोषणा करते हुए चिड़ियाँ बोल उठीं । पेड़ों के घने पत्तों के अन्दर में निकलकर कौवे रास्ते पर उतरने लगे । शिवराम हड़बड़ा उठे । आचार्य के लौटने का वक्त हो गया ।

—तुम ऐसा क्यों करने लगे ? हड़बड़ा क्यों उठे ?

—अब तुम जाओ, शवला । कविराज जी के आने का वक्त हो गया । उन्होंने अपने शिष्यों को मना कर रखा है, खबरदार, सँपेरिनों से होशियार रहना । साक्षात् मायाविन होती हैं वे ।

पिटारा समेटकर शवला उठी । चली गई । पर फिर लौटी ।

—क्यों, क्या बात है, शवला ?

—मुझे एक चीज दोगे, भाई ?

—कौन-सी चीज, कहो ?

शवला ने आगा-पीछा करके चीज का नाम बताया ।

शिवराम चौंक उठे ।

आफत ! यह सत्यानाशी कहती क्या है !

शिवराम सिहर उठे । बोले—नहीं-नहीं । वह न होगा, नहीं । वह मैं....

भूठी बात उनके मुह से नहीं निकली। कहना चाह रहे थे, वह मैं नहीं जानता, लेकिन 'नहीं जानता' का उच्चारण नहीं कर सके।

शबला ने उनसे आदमी मारने वाला जहर मांगा था—गर्भ में आयी पंतान को नष्ट करने की दवा चाही थी। जिन आँखों सपना देखना मना हो और उन आँखों डीठ सपना आ जाए तो उसे पाँच फेंकने का हथियार बाह रही थी वह। वह दवा, वह हथियार उनके पाम भी है, पर उमगे तो मिकं सपना ही नष्ट नहीं होता, जिन आँखों सपना आता है, वे आँखें भी जाती रहती हैं। इसलिए यह धन्वंतरि से ऐसी कोई दवा, ऐसी कोई तेज धार हथियार चाह रही थी, जिससे आँखों में उतरने वाले महज सपने को ही डठल में अलग हुए फूल की तरह गिरा दिया जा सकता हो। आँखें जिसमें यह न जान पाएँ कि सपना अलग होकर धूल में जा मिला।

शिवराम को सेंपेरिनो के बहुत-से गुप्त व्यवसाय की बात मालूम थी, तो क्या यह भी उन्हीं में से एक है? वशीकरण करती हैं वे। जाने कितनी अभागिने स्वामी को वश करने के लिए इनकी दवा का इस्तेमाल करके स्वामी की हत्यारिन बनी हैं, यह बात शिवराम से छिपी नहीं है।

यह सेंपेरिन कितनी चतुर मायाविन है। शिवराम से रुपये न लेने की भलमनसाहत का मान करके, उनमें भाई का नाता जोड़कर उन्हें कैम कठिन बंधन में बाँधा उसने! ठीक नागिन की लपेट!

सेंपेरिन मायाविन होती हैं, छलनामची, मवेंताशी, कलमुही होती है, जला मुह लिए वे हँसती हैं, वेहया, पापिन!

शिवराम की ओर ताकती हुई शबला कुछ देर ठक् खड़ी रही। शिवराम की शकल देखकर, उनका आर्तस्वर सुनकर कुछ क्षण के लिए वह माटी के खिलौने-सी हो गई थी। कुछ ही क्षण में उसका वह भाव बट गया। मिट्टी के खिलौने में मानो जान आ गई। जान के आने का पहला लक्षण था एक नवा निश्वास। उसके बाद होठों पर हँसी की एक पतली रेखा दिखाने पड़ी।

बड़ी क्षीण और उदास हँसी हँसकर वह बोली—यदि यह दे मज धरम भाई, तो तुम्हारी यह बहन बच जानी।

शिवराम समझ नहीं सके कि शबला क्या कह रही है।

उसने तुरन्त ही फिर कहा—यदि वह दवा तुम्हें नहीं मालूम है वरमभाई, यदि वह तुम न दे सको, तुम्हारे घरम पर आँच आए, तो जीवन की ज्वाला जुड़ाने वाली कोई दवा दे सकते हो ? मेरे अंग-अंग जले जा रहे हैं, जले जा रहे हैं। जी में आता है, हिजल विल में या गंगा मैया की गोदी में लेटकर सो जाऊँ। या कि इन नागों की तेज बिछाकर उमी पर सो जाऊँ। मगर उनसे भी तो मेरे अंदर की जलन नहीं जाने की। अंदर की वही जलन जुड़ाने वाली कोई दवा दे सकते हो ?

उपर गन्ध पर कहारों की हाँक सुनाई पड़ी। आचार्य धूर्जटी कविराज की पालकी आ रही है।

गिवराम स्तब्ध ही खड़े रहे। गुरु की पालकी के कहारों की हाँक से भी उनकी चेतना नहीं लौटी। लेकिन वह सँपेरिन भी गजब ! आदमी की आहट से साँपन जैसे आँचक ही चॉककर पल में गायब हो जाती है, ठीक उनी तरह वह तेज कदम बढ़ाकर एक गर्नी में निकल गई।

आचार्य की पालकी पहुँच गई। आचार्य उतरे। गिवराम के मन की जड़ता लेकिन तो भी नहीं गई। दोनों जड़ियों को मुट्ठी में दबाए वे खड़े ही रहे।

कुछ ही क्षणों में कहीं दूर से आती हुई चपल और सुरीले कंठ की आवाज गिवराम के कानों पहुँची।

—जय हो रानी मैया की, मोना-मुभागी, चंद्रमुखी, स्वामी-सुहागिन राजा की रानी, राजा की माँ की जय हो। भागजली कंगालन सँपेरिन ने तुम्हारे द्वार पर आकर हाथ पनाग है। नाग-नागन का नाच देखो, कल-मुंही सँपेरिन का नाच देखो। माँ जी !

और डमरू जैसा बाजा उनके हाथ में बज उठा।

चार

दूसरे दिन शिवराम खुद ही सँपेरों के अड्डे पर गए। शहर के बाहर गंगा के उमो निर्जन तट पर, बरगद पीपल की छाँह तले, उमो स्थान पर।

मगर, कहीं तो कोई ? कुछ टूटे चूल्हे, दो-एक टूटे-फूटे वर्तन, कुछ छोटी-छोटी हड्डियाँ पड़ी थी, शायद चिटियों की हड्डियाँ। सँपेरे जा चुके थे। कुछ काँवे जमीन पर घूम रहे थे, हड्डियों पर चाँच मारने फिर रहे थे। पेड़ के नीचे शहर के दो आबारा कुत्ते बैठे थे। सँपेरों के जूठन के लोभ से शायद वे शहर में कुछ दिनों के लिए यहाँ आ रहे थे। वे अभी ममभ नहीं पाए थे कि सँपेरे चले गए हैं। मोच रहे हैं, कही गए हैं, आ जाएँगे।

शिवराम भी कुछ चकित हुए। सँपेरे ऐसे ही चले जाते हैं, वे रहने को नहीं आते। ऐसा ही तरीका है उनका। इस बात को वे अच्छी तरह से जानते थे, फिर भी चकित हुए। कहीं, कल दोपहर को तो शबला ने कुछ भी नहीं कहा। उसके शब्द अभी भी उनके कानों में गूँज रहे थे।

—धरम भाई, धन्वनरि भैया, सँपेरिन कालनागिन बहन है। नदा-सदा से यह बात चली आती है, नर-नाग साथ नहीं बसने। यह असंभव बनिए की बंटी और पदनाग के दो बच्चों के लिए प्यार के वन में, भैयादूज के टीका के चलते, विपहरी की कृपा में संभव हुआ था। अब तुमसे-मुझसे हुआ। तुमने बहन कहा, मैंने भाई।

उसके और शब्द भी गूँज रहे थे—यदि यह दे सकने घरम भाई, तो तुम्हारी मह बहन बच जाती।

उस दिन शिवराम सारी रात सो नहीं सके। दिमाग में नर-नाग के सवाल उठाती हुई वही बातें चक्कर काटती रही और आज वे शबला में वही जानने के लिए आए थे। पूछने आए थे कि शबला बहन मुझे खान कर बताओ कि तुमने ऐसा क्यों कहा ?

मूने नदीतट पर वे निस्तब्ध गटे रहे।

साल-भर बाद सँपेरों की टोली फिर आयी।

इस बीच शिवराम ने जाने कितनी बार यह कामना की—नाग,

नागिनी कन्या की कहानी

काभरण वाला वह वर्तन किनी भी प्रकार ने गिरकर टूट जाय तो फिर संताली गाँव जायँ। और धानवन ने हंगरमुखी नाले में वही जल-नागिन सँपेरित निकले। कमौटी से घोर काले मुकुमार मुखड़े पर उसकी नजर में, होंठों की हँसी में जोत की किरण जल उठेगी।

मगर ऐसा भी होना है भला !
आचार्य धूजंटी कविराज गिवराम के पीले पड़े चेहरे को देखते ही ताड़ लेंगे कि नृचिकाभरण वाला पात्र अचानक ही गिरकर नहीं टूटा है, टूटा है... गिवराम निहर उठे और उनकी मुट्ठी मल्ल ने और सख्त हो गई।
वैर। नयेरे आए। एक नाल ने भी ज्यादा हो गया। लगभग एक सप्ताह ज्यादा। दूसरे हिनाव से और भी ज्यादा। इस साल के पर्व-रथोहार और वर्ष की अपेक्षा आगे बढ़ गए हैं। नलमान इन वर्ष दशहरा के भी बाद है। नागपचमी भादों के पहले पखवारे में ही हो गई। दुर्गापूजा कदार के आरंभ में। उस हिनाव ने इन्हें और भी पहें आना चाहिए था।
बाहर चिमटे के कड़े बजे भूत-भूत भूतल, भूत-भूत-भूतल। एकरा महीन नुन में बीन बजी। उनके नाथ डोल—डम्-डम्। भारी आवाज और अजीब-मे उच्चारण—जय त्रिपहरी मैया ! जय बाबा धन्वंतरि। जय-जय कार हो आपकी।

गिवराम अंदर बैठे दवा बना रहे थे। धूजंटी कविराज बाहर ही थे। दूर ने कोई अजीब रोगी आया था, आचार्य खुली रोगनी में उसी देख रहे थे। सँपेरों की आवाज नुनकर गिवराम चंचल हो उठे। प के बिना दुनाए अपना काम छोड़कर जाने का उन्हें नाहल नहीं हुआ। बाहर सँपेरों का स्वर गूँज-गूँज उठने लगा—दड़ौत धन्वंतरि बाबा जयकार हो। धन्वंतरि का आनन, हमारे यजमान का घर, धन से भरपूर हो। आपकी दया ने हमारे पापी पेट की ज्वाला जुड़ाए।
गिवराम ने आचार्य का भारी गला नुन—अरे, महादेव

वह बुड़ा, वह ?

—उसने देह रख दी, बाबा।

—महादेव नहीं है ? गुजर गया ?—आचार्य ने सांत

कहा, आदमी की मौत से उन्हें आश्चर्य तो होता नहीं। उन

न था। काफी दिन हो चुका उसको मरे। उसकी विधवा पतोहू बबला, नागिनी कन्या, उसे नाग ने कटवाकर भाग गई—अभी-अभी कोई पंद्रह दिन पहले। समय पर सब संतानी गाँव में निकल पड़े थे। हंगरमुखी से उनकी नावें गंगा में आयीं। महादेव ने कहा—आज रात के लिए नावें यहीं बाँधो।

भादों का अंत। भरी हुई गंगा। कटाव पर पानी छल-छलात कर रहा था। बीच वाला बालू का चौर, जो प्रायः नान-आठ महीना जगा रहता है, डूब गया था। कटने हुए किनारे ने बीच-बीच में भूप्-भूप् आवाज करती हुई मिट्टी गिर रही थी। कभी-कभी बड़ी-बड़ी चट्टान गिर रही थी। जोरों की आवाज उठ रही थी और लहरों पर डोलती हुई इस पार से उस पार को चली जाती थी।

नाथ के ऊपर कई गगनभेगी पंछी कर्-कर् करने हुए उड़ रहे थे। दूर, कोई मील-भर के फासले पर भाऊ के जंगल में लोमड़ी बोल रही थी। बाघ निकला था बाघद। हाँसवाली के मुहाने के आम-पास, घासवन में एक अजीब क्रोध भरा चीन्कार उठ रहा था, दो जानवर गरज रहे थे। दो बनेले मूअरों में भिड़ंत हो गई थी। पाम ही कहीं कोई जलचर पानी में उथल-पुथल मचाना हुआ लोट रहा था, मगर होगा। नावें उठती हुई लहरों में डोल रही थीं। नाव की टप्पियों की लगभग मारी छिवरियाँ बुझ चुकी थीं। नाव पर लगभग चार नौपरे जवान पहरा दे रहे थे। मगर के पास आने पर वे चिल्लाएंगे। नाथ ही इन पर निगरानी रख रहे थे कि कोई नौपरीन इन नाव में उन नाव पर न जाय।

ऐन वक्त पर महादेव की नाव में मार्मिक चीन्व उठी। ऐसा लगा, जोरों के आलौड़न में नाव डूब जायगी। क्या हो गया ?

—क्या हुआ, सरदार ?—पहरदार नौपरे खड़े हो गए। फिर पूछा—सरदार ?

सरदार की ओर ने कोई जवाब नहीं। एक नंगी काली मूर्ति सरदार के टप्पर से निकली और भूप् से गंगा में कूद पड़ी। दूर पर उस जलचर जीवन ने भी एक बार हलकोरा मारकर अपनी मौजूदगी जता दी। वह जीव और भी दो बार उसी तरह से भूपटा, फिर भूपटा कि नहीं, यह देखने

का किमी को अवकाश नहीं था।

सरदार की चीख उठ ही रही थी। वह गों-गो कर रहा था।

नावो पर रोशनी जल उठी। सरदार के पेंजरे में लोहे की एक कील गड़ी हुई थी। देखकर सभी लोग सिहर उठे।

नागिनी कन्या का नागदंत। यह उनका खाम बस्त्र होता है। बिप में बुझी लोहे की कील। यह कौन-सा बिप होता है, कोई नहीं जानता। नागिनी कन्याएँ भी नहीं जानती। आदि बिपकन्या से हाथोंहाथ एक बिप का चोंगा चला आ रहा है। यह कील उसी चोंगे में बंद रहता है। बिप में भीगता रहता है। यह कील वही थी। आतंक से सरदार की आँखें विस्फारित हो गईं।

गगाराम ने आवाज दी—चाचा ! चाचा !

सरदार ने जवाब नहीं दिया, हताश होकर उसने सिर्फ गरदन हिलाई। आँखों से आँसू वह निकला। बोला—पानी !

पानी पीकर निराश हो गरदन हिलाकर बोला—उमने मेरी जान ही नहीं ली, मुझे नर्क में भी गकं कर गई दईमारी ! अँधेरे में मैंने समझा, दधि-मुखी आयी, मैं...

हताशा में उसने सिर हिलाया, जैसे सिर पीटना चाह रहा हो।

सभी सिहर उठे।

दधिमुखी महादेव की प्रेमिका है। वह प्रेम-कहानी सभी सँपरे जानते हैं।

नाव पर शवला का कपड़ा पड़ा हुआ था। वह हत्यारिन अँधेरे में दबे पाँवों आयी। नाव के हिलने से महादेव जाग पड़ा। समझा, शायद दधि-मुखी आयी। बुड्डे के आलिंगन में बँधकर उसने कलेजे में कील भोक दी। नागदंत। सिर्फ उसे मारने की ही नियत नहीं थी उसकी—उसे धर्म में पतित करके—परलोक में उसके नर्क का रास्ता साफ करके वह नगी ही गंगा में कूद पड़ी।

गगाराम ने कहा—धन्वतरि बाबा के लिए यह कोई नई बात तो नहीं है। आप तो सब जानते हैं। उस छोरी के यह मति बहुत दिनों से हो गई थी बाबा, बहुत दिनों से। ये कन्याएँ ही ऐसी होती हैं।

वे कन्याएँ ही ऐसी होती हैं।

शिवराम को बीचक ही याद आ गया, शबला ने उससे कहा था, अगर वह दवा नहीं जानते हो बरस भाई, दे नहीं सको, तो जीवन की ज्वाला जुड़ाने की दवा दो। हिजल बिल में डूबती हूँ, गंगा में तैरती हूँ, बाहर जुड़ाता है, अंदर नहीं जुड़ाता। ऐसी ही कोई दवा दो, मेरा सब कुछ जुड़ा जाए।

गंगाराम ने कहा—ये नागिनी कन्याएँ सदा से यहीं करती आ रही हैं, यही उनका भाग है, यही उनका स्वभाव है। विधाता का निर्देश है। विहुला सती का अभिघाप है।

सती के पति को कालनागिन ने डँस लिया।

सती के दीर्घ निश्वास से कालनागिन के नाग भी समाप्त हो गए। सती विहुला मरे पति को गोद में लिए केले के वेड़े पर अथाह में ब्रह्म चली। दिन निकले, रातें बीतीं; कितनी वर्षा, आँधी, वज्रपात गुजरा; कितने पापी, राक्षस, मगर आए—सारे कष्टों को भेलकर सती अपने मरे पति को जिला लायी; माँ विपहरी को दुनिया में पूजा मिली, उन्होंने चाँद साँदागर के छः पूत, सात जहाज लौटा दिए, लेकिन वे अभागिन कालनागिन की बात भूल गई। सती के अभिघाप से जो कालनाग धरती से लुप्त हो गए, वे फिर नहीं लौटे। कालनागिनी जन्म नर-कुल में लेती है, लेकिन नाग्य नागिन का ही लिए जनमती है। उसके पति नहीं होता, इसलिए जिससे छुटपन में उसका ब्याह होता है, वह साँप के काटने से मर जाता है। उसके बाद उसके अंगों में नागिनी कन्या के लक्षण निखरते हैं। निखरने पर उसे माँ-मनसा का घर मिलता है, उनकी पूजा का भार भी मिलता है—परंतु अभागिन को पति नहीं मिलता, पुत्र नहीं मिलता, घर नहीं मिलता। सो उसका नागिन का स्वभाव प्रकट हो आता है। सरदार से कह चुक हो जाता है।

गंगाराम ने कहा—यही पहला लक्षण है बाबा। नहीं समझे! बाप पर कुड़न होती है। बाप के घर से अरुचि होती है!

पिछली बार धन्वंतरि बाबा के आँगन में विप चुलाते हुए महादेव ने

यही बात कही थी। कहने हुए वह इतना उत्तेजित हो गया था कि जिम हाथ से वह माँप का मुँह पकड़े हुए था, वह हाथ टेढ़ा हो गया था। तेज नजर वाली शबला ने ऐन मौके पर उसका हाथ ठोक कर दिया था, इसलिए बच गई थी, नहीं तो उस रोज वही जाती। महादेव ने कहा था, इस लड़की का रीत-चरित अजीब हो उठा है। मन में पाप ममाया है। महादेव ने यह भी कहा था, आखिर जात-स्वभाव जायगा कहां बाबा, इस जात का यही स्वभाव है, यही तौर है। पल-भर के लिए शबला की आँखें लहक उठी थी, उसकी आँखों का वह लहक उठना एकाध जने की नजर में आया था, सभी नहीं देख पाए थे। अधिकांश लोगों की नजर महादेव के मुँह की ओर थी। शिवराम ने देखा था। जबानी के घर्म से शायद, तरुणाई के अमोघ नियम से उनकी नजर उस मोहमयी कामी सेंपेरिन के चेहरे पर ही गड़ी थी। इसीलिए उस सहकने को उन्होंने देखा था। नहीं तो वे भी नहीं देख पाते, क्योंकि वह सहक लमहे में ही बुझ गई थी। ऐसा लगा, उस सेंपेरिन के छुप वेश को भेदकर पल-भर के लिए फन उठाकर नागिन-रूप ने झाँक लिया और फिर गुम गया।

आचार्य ने कहा था—मरदार सेंपेरा और विपहरी की बेटो—बाप बेटो हैं। बाप-बेटो का यह झगडा निबटा लेना।

बाप पर नागिनी कन्या को आक्रोश हुआ था।

क्यों न हो ? कितना सहे शबला ? क्यों महे ? बाप पर कुछ शौक में थोड़े ही आक्रोश होना है ? कम दुःख से आक्रोश होता है ?

माँप के विख को दुनिया हलाहल कहती है। वह बिल मनुष्य के लहू में एक बूँद मिल जाय, तो मनुष्य मर जाता है। दुर्गम पहाड़ के ऊपर घने जंगल में जाइए, देखिएगा, पत्थर को फोड़कर पेड उग आया है; वह पेड आसमान छूने चला है, लोहे की जजीर सी मोटी लतर उगी है, किसी गाछ ने लिपटकर उसने उसकी चोटी पर जाल-सा बिछाया है, देखिएगा, पहाड़ पर तमाम विचित्र घासों का जंगल है गौर से देखने पर जगह-जगह पर एक-एक पत्थर दिखाई देगा—धाम नहीं, मेवार नहीं, सस्त काला पत्थर। खूब अच्छी तरह देखिए, उसके चारों तरफ माटी के चूरे-भा कुछ जमा हुआ दिखाई पड़ेगा। वह दरअसल माटी का चूरा नहीं है, चीटी की

जात का एक कीड़ा है। आप नहीं जानते, ये सँपेरे जानते हैं कि वह पत्थर विष का पत्थर बन गया है। पहाड़ के ऊपर घने जंगल में शंखचूड़ नागर होते हैं। ये शंखचूड़ नात-आठ हाथ के लंबे बड़े भयानक विषधर होते हैं। वे रात में आकर पत्थर को काटते हैं, उन पर विष उगलते हैं। वह पत्थर मर जाता है। उन पर गाछ तो गाछ, सँवार तक नहीं लगती। साँप के बूँद भर जहर से आदमी मर जाता है, वही बूँद पत्थर पर गिरने से पत्थर की छाती भी जलकर खाक हो जाती है सदा के लिए। उन चींटियों ने पत्थर पर लललनाते बिख को रस ममका था, उस रस पर वे टूट पड़ीं और बिख ने जलकर धूल हो गई। लेकिन उन बिख ने भी भयंकर है चाँदी का एक टुकड़ा, जरा-सा मोना। और उनमें भी गजब है बाबा आसन !

नागिनी कन्या के आसन पर बैठकर, माँ विषहरी के घर में फूल-जल चढ़ाकर वह बुद्धे की गलनियों को कैसे वरदाग्न करे ?

पिछली रात जब वे 'बिख' बेचने के लिए यहीं, बन्वंतरि बाबा के यहाँ आए थे, तो नवने शबला ने कहा नहीं था कि कन्या, तु सरदार से कह, जिनका जो पावना है, यहीं चुका दे। नहीं तो...

महादेव का फरमावरदार वह लोटन, उनमें भी कहा था, पिछले साल का भी बकाया अभी तक नहीं चुका है।

इसी बात पर विवाद हुआ। नागिनी कन्या विषहरी की पुजारिन होती है, सँपेरों का कल्याण ही उनका काम है, वही उनका धर्म है। यह बात वह न कहे तो कहे कौन ? और वहाँ कहने में मुसीबत। भगड़ा गुरुहो गया। सरदार खुद तो मर का अधरम देखता फिरेगा और उसके अधरम पर कोई कुछ कहे तो वही हुआ बदमाश !

विषहरी की पूजा की प्रणामी, भोग की सामग्री—उलका भी हिस्सा करना नागिनी कन्या के ही जिम्मे है। एक हिस्सा नागिनी कन्या का, एक सरदार सँपेरे का; बाकी दो हिस्से में सारे सँपेरे। फिर नागिनी कन्या के हिस्से का दो हिस्सा—पुरानी नागिनी कन्या को मिलता है, जिन सँपेरों के यहाँ मर्द मूरत नहीं, उस घर की स्त्रियों को मिलता है। इन्हीं हिस्सों के लिए भगड़ा। जो भी अच्छी चीज़ होती है, सब पर सरदार का दावा। भला विवाद न होगा !

यह विवाद मदा का है। मदा से होता आया है। कभी मरदार जीतता है, कभी कन्या जीतती है। कन्या कम ही जीतती है और जीतने पर भी वह जीत हार में बदल जाती है। कन्या माँ विपहरी की पुजारिन है, अदर से वह पूरी नागिन होती है, आखिर उमें काटकर ही भागना पड़ता है, न भागे तो मौत। इसके गिदा उमके नसीब में बिहुला का अभिशाप होता है, एक दिन एकाएक वह अभिशाप फूल उठता है। तन-मन में ज्वाला गुलग उठती है। रात में नींद नहीं आती। फर्ग पर नेटी पड़ी रोती रहती है मो ही। लगता रहता है, कहीं कोई सीटी बजा रहा है।

गिवराम से जिस दिन आखिरी मुलाक़ान हुई थी, उमी दिन रान को गबगा अपने यहाँ उनीदी आँवों पड़ी थी। नींद नहीं आ रही थी। आधी रात की पुकार पुकार गए सियार। गगा किनारे के बड़े-बड़े पेड़ों पर में डँने खोलकर चमगादड़ इस पार से उस पार, उस पार से इस पार उड़ गए। उल्लू बोल उठे। सेंपेरिन के माथे पर साँपों के जो पिटारे टेंगे थे, उनमें बन्द साँप एक बार फुफ़कार उठे। सेंपेरिन का कलेजा भी कँमा तो कर उठा। गहरी रात में डायन का भीतर कलेजा गलमल कर उठना है मन्घट में काली मैया के साथक माँ-माँ पुकार उठते हैं, गियारों की हाँक से चोर-डकंतों की नींद खुल जाती है, इस खास घड़ी में बिछीने पर सोए मरीज भी एक बार ज़हर छटपटा उठने है, ठीक इसी क्षण नागिनी कन्या के मन में कालनागिनी रूप लिए जाग पड़ती है। रोज ही जागती है। लेकिन उसे बिछीने का कोर थामे दाँत पर दाँत घरे निश्वास रोके पड़े रहना पड़ना है। ऐसा ही नियम है। कुछ देर में, जब ऐसा लगता है कि रोका हुआ निश्वास पंजरो को तोड़-फोड़कर निकल पड़ेगा, तो उसे निश्वास छोड़ना पड़ता है। उसके बाद जब कलेजा घौकनी-मा घौकने लगता है, तो उठकर बैठ जाना पड़ता है। बाल बिखरे होते हैं, तो उन्हें बाँध लेना पड़ना है; फिर से कमकर कपड़ा पहन लेना पड़ता है, विपहरी का नाम जपना पड़ता है। उसके बाद वह फिर सो जाती है। नागिनी कन्या के अन्दर की

नागिन को उस समय जवड़ा दबाए नागिन-ना ही हार मानना पड़ता है। उस समय वह पिटारा खोजने लगती है, मन के पिटारे में घुसकर कुंडली मारकर पड़ जाती है। ऐसा न करके वह यदि विस्तर से उठकर बाहर निकल पड़े तो उसका सर्वनाश होता है।

रान का अँधेरा उसके नैन-मन में निशि का नशा चढ़ा देता है।

‘निशि का नशा’ रात की पुकार में भी खौफनाक होता है। रात की पुकार आदमी जीवन में कभी-कभार ही सुनता है। लेकिन निशि का नशा आदमी को नियमिन रूप में नित्य ही पुकारता है। हिजल बिल के चारों ओर रात को भूकभूकी जलती है। घने वन में बाँसों की बाँसुरी बजती है। हिजल के घामवन में डधर बाघ बोलता है, उधर बोलती है बाघिन। बिल के इस भिरे पर चकवा, उस भिरे पर चकवी बोलती है। वनकूकी पंछी पछित को पुकारता है :

—कुक !

—कुक !

—कुक् !

—कुक् !

नागिन भी पागल हो जाती है। मारी दुनिया को भूल बैठती है। भूल बैठती है माँ विपद्गी का निर्देश, भूल जाती है मती बिहुला का अभिशाप, भूल जाती है अपनी गपय की वान। सँपेरों, सँपेरों के सरदार के शासन को भूल जाती है; मान-सम्मान, पाप-पुण्य, सब भूल जाती है और वह रास्ते पर उतर पड़ती है। उतरकर घने घामवन में नागिनी जैसी ही सनसनाती हुई चलती है। मारी रात उद्भ्रान्त-सी भटकती रहती है—घासवन के अन्दर, मगरखाली के किनारे-किनारे, हिजल बिल के चारों ओर घूमती रहती है।

बाँसुरी ! कौन बजा रहा है बाँसुरी ! कहाँ !

रात और रातों को नागिनी कन्या घूमती रहती है। एक दिन निकल पड़ने के बाद फिर खैर नहीं। रोज रात उसपर निशि का नशा सवार होगा, मानो कौंटा पकड़कर खींच ले जाएगा।

एक नागिनी कन्या पर यह नशा सवार हो गया था, उसकी जान बाघ

के दबोच में गई। एक नागिनी कन्या की लाश हिजल बिल के पानी में पायी गई थी। एक का कही पता ही नहीं चला। हंगरमुखी नाले में उसकी लाल मांटी का फटा टुकड़ा मिला था। मगर के पेट में समा गई थी वह।

दो-तीन जनो पगली हो गई थी। हिजल बिल के किनारे मारे बदन में कीच मले बंठी थी, आँखें मुँह हो गई थी। कोई मिफं हँमती रही, कोई मिफं रोती रही।

चारों की बड़ी बुरी गत हुई। वे दईमारी घरम गँवाकर लौटी। कुछ ही दिनों के बाद उनमें मातृत्व का लक्षण दिखाई दिया। उसके बाद पेट की संतान को नष्ट करने की कोशिश में खुद ही मरी। किसी ने भागने की कोशिश की, कोई भाग गई। लेकिन भागकर भी तो राहत नहीं मिली। बच नहीं पायी। या तो सँपेरो के मंत्र पड़े बाण से मारी गयी या नागिनी धर्म के नियमानुकूल प्रभव के बाद ही उसने गला दबाकर शिशु को मार डाला। अडा फूटकर संतान के बाहर निकलते ही नागिनी उन्हें चट कर जाती है—नागिनी कन्या को भी उस धर्म का पालन करना ही पड़ता है। छुटकारा कहाँ ? गरदन पकड़कर घरम उसमें यह कराकर ही छोड़ेगा।

निशि का नशा—नागिनी कन्या की मौत का योग है। रात को दोपहर की सूचना होने पर आँखें बंद किए, माँस रोके, दाँत पर दाँत धरे, बिछाने की कोर पकड़े पड़ी रही नागिनी कन्या।

गंगा किनारे बरगद तले खजूर के पत्तों की चटाई की कोर पकड़ने-पकड़ने भी शक्ल में उस दिन नहीं पकड़ी। क्या होगा ? क्या होगा ? इतने बड़े जवान ने ही उसके लिए जान दे दी। न होगा तो वह भी जान दे देगी। उसकी प्रेतात्मा कही गंगा के किनारे आयी हो ! उसका कलेजा हूँ-हूँ कर उठा। वह चटाई पर उठ बंठी।

आकाश से धरती तक थम-थम अँघेरा। ऊपर सतमैया झुक आया आकाश पर। चारों ओर दोपहर रात की सूचना फैल गई। उमी ने रात की पुकार छिपी थी। छाती के अंदर कँसा कर उठा। माफ मुन पाने लगी वह धुक, धुक, धुक। आँखों में पलक नहीं।

अंधकार की ओर ताकने लगी। अँधेरे में पेट-पीछे मिल-ने-गए थे, गहर टूक गया था, घाट-घाट, सेत-खनिहान, वन-बस्ती, हाट-बाजार,

लोग-व्राग—सब, सब अँवरे में मिल गए थे। जैसे, कहीं कुछ नहीं, है सिर्फ अँवरे, सारी दुनिया को छाये एक काला पारावार—

वह उठी। आगे बढ़ी। गंगा की ओर चली। गंगा के ऊँचे कगार से उतरकर बैठी, ठीक वहीं पर, जहाँ पर वह नौजवान छोरा उस दिन उसके इंतजार में बैठा था। गंगा की धारा में बहाव की छल-छल आवाज हो रही थी अविराम, रह-रहकर किनारे पर नोन के टकराने का छल-छलात् गवद ! थोड़ी ही दूर पर उनकी नावें डोल रही थीं। गीली माटी पर लौंघी पड़कर वह रोने लगी।

—गंगा मैया ! मेरे अंगों की जलन बुझा देना, थो देना। उसने मेरी, सिर्फ मेरी त्वाँनिर अपनी जान गँवाई। हाय-हाय रे !

जी में आया, पानी में कूद पड़े।

छानी में जलन भी तो कम नहीं थी ! और सिर्फ क्या छाती ही में ? जलन तो अंग-अंग में थी !

कि आदमी का कंठ-स्वर मुनकर चौंक उठी वह। पहचान गई, आवाज यह किसकी है ! बुझे की ! बुझा ठीक जग गया है। वह ठीक जान गया है। देख लिया है कि अपने विछाने पर गबला नहीं है।

लम्हे में वह गंगा के पानी में उतर पड़ी। कुछ ही दूर पर सँनरों की बँधी नावें गंगा की लहरों में डोल रही थीं। वह उन्हीं नावों के पास चक्कर काटकर एक नाव पर चढ़ गई। उसी की नाव थी वह। नागिनी कन्या की नाव। उस नाव पर विपहरी का घट है। घट के पान वह पेट के बल पड़ी रही—ओ मैया, बचा ले। बूढ़े के हाथ ने बचा ले। इस निशि के नये से मुक्ते बचा, मेरी मैया, जिनमें सँपेरों के कुल का पुण्य गबला से बरवाद न हो। इस जवान की जान गई, वह जान यदि तू ने ली है, तब तो कहने को कुछ नहीं है। लेकिन ओ मेरी नाँ, यदि साजिश करके लोगों ने उसे मार डाला है, तो इसका विचार तू करना। तेरा विचार बड़ा बारीक है, उसी विचार से सजा देना।

—तू उसका विचार करना, तू।

कब वह चीख उठी थी, वह खुद भी नहीं जानती। उस चीख से नाव के पहरेदारों की नींद खुल गई। वे डरकर, दबे पाँवों लाए। देखा,

शबला विपहरी के घट के सामने आँधी पड़ी है। चीख रही है—विचार करो। सँपेरे जानते हैं, नागिनी कन्या की आत्मा आदमी की आत्मा नहीं, वह नागकुल के नाग की आत्मा होती है। उसके हाथ की पूजा लेने के लिए विपहरी उसे सँपेरो के वन में भेजती है। वह उस पर आती है—आँखें मुग्न हो आती है, ध्यान बिखर पड़ते हैं, उस समय वह अपने आप में नहीं रहती। उस समय साक्षात् देवी से जुड़ जाती है वह। उसकी ताल आँखों के सामने सँपेरो के पाप-पुण्य का पट खुल जाता है। वह अनर्गल बकती चमी जाती है—यह पाप, यह पाप ! नहीं, यह नहीं होगा !

वे सँपेरे काँप उठे । गोले कपड़े, ओढ़े वालों नागिनी कन्या आँधी पड़ी है । हाथ जोड़कर चीख रही है—विचार कर ।

वे सब उसकी नाव पर आ गए। भार से नाव डोलने लगी, फिर भी उमे होश नहीं। निश्चय ही उस पर देवी आयी है ! इतनी गहरी रात में ऐसी चीख ! उफ, चीख से मानो अंधेरा फट रहा है !

देखते ही देखते सोये सँपरे जाग पड़े। सभी आकर नदी किनारे बटुर गए। हाथ जोड़कर सब एक साथ ही चिल्ला उठे—रच्छा करो माँ, रच्छा करो !

लेकिन सरदार कहाँ है ? सरदार ? वह बुढ़ा ?

भादो सँपेरे नै हाँक लगाई—सरदार ! खजी ओ सरदार ! कहाँ हो ?
भगर कहाँ ! सरदार का पता नहीं ।

भादो शबला का चाचा है। उसने शबला की माँ से कहा। शबला ने माँ, प्रौढ़ा सुरधुती मॅपेरिन से कहा—भौजी, एक बार तुम्हें देखो। बुढ़ाजो काग्या की।

वह बोली—देवर, अभी तो मेरे बस की नहीं। वनी दूने छूँ ज सक्ता है ?

—को ?

—तो सब मिलकर एक ही साथ पुकारो । देवों का पूजन है ।

—वही ठीक है। लो भई, सब एक साथ ही झुकाये। —

सबने एक ही साथ सुर मिलाया—ऐ मां विजयदेवी! — के देवता
मे सोयी हुई सृष्टि चौक उठी। गंगा के किनारे, दूध के रेखें के रंगे नालों

* नागिनी कन्या की कहानी

वनि की प्रतिध्वनि उठी, वह प्रतिध्वनि इस पार के प्रांतर में दौड़
दिगंत में फैल गई। शवला की चेतना लौटी। उसने सिर उठाया—
या है ?

दूसरे ही क्षण वह सब समझ गई। समझ गई, उस पर देवी आयी थी
उसकी प्राण-पुतली के माथे पर देवी ने हाथ रखा था। उसकी देह अभी
तक क्षिप्त-क्षिप्ता रही थी। फिर भी वह उठी।

—उठी। उठकर बैठ रही है कन्या।—जटाधारी सँपेरे ने कहा।
सँपेरे ने फिर धुन उठाई—विपहरी मैया की जय !

लड़खड़ाती हुई शवला वहाँ से उठ आयी।

—ओ भौजी, पकड़ो, कन्या को पकड़ो। लड़खड़ा रही है।
सुरधुनी पानी में उतरी।—क्या हुआ था, कन्या ? विटिया !

शवला ने कहा—माँ ने दरस दिया, परस दिया।
—क्या बोली ?

—बोली ?—उसकी आँखें झकझका उठीं—बोलीं, माँ पक्का विचार
करेगी। घागे की धार पर पक्का विचार।

ठीक इसी समय किनारे पर कुत्ते की भौंक सुनाई पड़ी। सभी च
उठे।

कुत्ते के गले की वह आवाज कैसी ! भौंकते हुए एक ही साथ दो
चले आ रहे थे, मानो किसी का पीछा करते आ रहे हों।

दौड़ते हुए दैत्य-सा एक आदमी आकर खड़ा हो गया।
सरदार ! सरदार सँपेरा !

उसके पीछे-पीछे चिपटे मुंहवाले दो सफेद कुत्ते।

—लाठी ! भादो, लोटन—लाठी लाओ। फाड़ डालेंगे ये कु
और लाठी-डंडे निकल पड़े, भौंक शांत हो गई।

कुत्तों ने काटकर महादेव को लहू-लुहान कर दिया था।

—वह ! उस ऊँचे मकान के विलायती कुत्ते हैं, उस मकान

महादेव उस घर की चहारदीवारी फाँदकर अंदर गया
उसे खेदा। फिर दीवार फाँदकर ही वह भागा और कुत्ते भी

रास्ते-भर धम-धम कर उमने ढेले मारे, मगर कुत्ते बाज न आए। ढेलों की परवाह न की। उमके हाथ में लोहे का एक डंडा था। चहारदीवारी फाँदते वक्त उसे उम पार फेंक दिया था। आते वक्त उसे उठाने का मौका ही न मिला। उसके पहले ही कुत्ते आ पहुँचे थे।

—मगर तू वहाँ गया क्यों था ?

—क्यों गया था ?—महादेव के जी में आया, हाथ के नाखून से शबला के गले को वह चूनी बना दे। उसने शबला की तरफ ताका।

शबला की आँखें फूँके हुए अगारे-सी दहक उठी। वह बोली—तू कुत्ते के काटे नहीं मरेगा, मरेगा नागिन के दाँत से। माँ ने मुझे बताया है। आज उससे मेरी बात हुई है। वह पक्का विचार करेगी।

महादेव गरज उठा—पापिन !

भादो ने भट उमका हाथ पकड़ लिया। चीखा—सरदार !

महादेव भी चीखा—ऐ ! छोड़ दे हाथ, इस पापिन को मैं...

—आः, तेरा मुँह धायल होगा। हम सारे सँपेरो ने देखा है, इस पर आज देवी आयी थी। यह सब मन बोल। तूने देखा नहीं, तेरा भाग।

शबला ने कहा—वह मुझको बूँदने गया था। उस दिन मैंने उम मकान के राजा बाबू को नाच दिखाया था, गीत सुनाया था—बाबू ने मुझको टुकटुक साड़ी दी थी, इसीलिए मुझे बिछौने पर न देखकर वह मुझे वहाँ लौटने गया था। सोचा, मैं पाप करने गई हूँ। इसका विचार होगा। माँ ने मुझसे कहा है, इसका पक्का विचार होगा।

सारी टोली सन्न रह गई। सबके चेहरे पर मानो सका धम-धम करने लगी।

महादेव एकटक शबला को ताकता रहा। उसके मन में मवाल उठा, सच ही क्या शबला बिपहरी मैया के घट के सामने ध्यान कर रही थी ? माँ ने उसे बुलाया था ? हाथ-पाँव के जख्म में लहू चूर रहा था, मगर महादेव को उमकी परवाह न थी। पाँव का जख्म ज्यादा था। एक जगह का घोड़ा-सा मांस ही नोच लिया था। मगर कोई गम नहीं। वह सोच रहा था।

शबला ने कहा—अरे, लहू तो घो-बवा ले बुड़्डे, मेरी ओर ताककर

क्या करेगा ? जा, धो ले। उम पर थोड़ा-सा रेंड़ी का तेल लगा दे। बिला-यती कुत्ते के जहर नहीं होता, कुत्ते-सा निफं भों-भों भूँकता है। उसने तेरी मौत नहीं होगी। लेकिन फूलकर पक जाने में कष्ट होगा। और...

मादो की ओर देखकर बोली—इन मरे कुत्तों को नाव पर रखकर गंगा में डाल आओ। मरे वावू के यहाँ उनकी खोज होगी। चारों ओर लोग दौड़ेंगे। कहीं देख लें तो पूरी टोली की शायन आएगी। नहीं समझे ? ब्रह्मा आओ। हाँ, मरेगा हाने-हाने डेरा-डंडा समेट लो। चीज-वस्त नाव पर सहेज दो। यहाँ अब नहीं।

महादेव मन्न ही रहा। उसने कुछ न कहा। लेकिन आधी रात के उमी नगीने क्षण में ही, उल्लू की बोली, मियारों के हुआ-हुक्का, पेड़ों की मर्मर, चमगादड़ों के डैनों की फटफटा में निशि जब जागी, प्राण-प्राण को इशाग किया, ठीक उमी वक्त, उमी क्षण ही तो उसकी भी नींद टूटी थी ! गंज ही तो टूटती है। सरदार सँपेर की नींद माँ विपहरी के आदेश से टूटती है—वह अपना लोह का डंडा लिए उठता है और सँपेरा-समाज के धर्म की रक्षा करना है। वह लग्न जब बोन जाना है, तो महादेव धीरे-धीरे दधिमुखी के घर के सामने जाकर खड़ा हो जाता है। वह भी जग जानी है। बाहर निकल आती है। उस समय सरदार सँपेरा दंडधर नहीं रह जाता, साधारण आदमी बन जाता है !

यहाँ भी आज कई दिन हुए, आया है। ठीक उसी घड़ी महादेव की नींद टूटती रही—टूटती नहीं रही, उस घड़ी के पहले वह सोया ही नहीं। उसने उस जवान पर कड़ी निगरानी रखी थी—नागिनी कन्या, इस पापिन पर तो रखी ही थी। माँ विपहरी की आज्ञा में उसने उस राज-गेहुँअन को छोड़ा था। कहा था—पापी की जान लेना, तू नागकुल का राजकुमार है, तुझी पर विचार का भार दिया। उसे उसने उस जवान के पीछे छोड़ दिया था। बाँस के चोंगे में भरकर डोरी खींच कर चोंगे के मुँह को खोल दिया था।

पापी मरा ! लेकिन—! उसने सोचा था, दोनों ही जाएँगे। पापी-पापिन दोनों। लेकिन वह अकेला ही गया।

आज उमी लग्न में उठकर उसने साफ देखा, नागिन उठी—काल-

नागिन—बरगद की ओट नेकर उधर गई। उसके पीछे लगा वह भी बरगद के इस ओर जा खड़ा हुआ था। अंधेरे में उस ऊँचे मकान के ऊपर की रंगनी उसकी आँखों में चमकी। याद आया, उसी मकान में शबला को रंगीन माड़ी और सोलह आना इनाम मिला है और वह बात, सोने के उम राजकुमार की बात दूसरी सँपेरियों से शबला को कहते उसने अपने कानों सुना है। पापिन की आँखों में निशि के नशा-सा मुर्र चढ़ते उमने देखा है।

तो पापिन के कलेज में कटहली चंपा की खुशबू जामी है। उसी नशे में दिशा भूलकर वह जरूर उसी मकान में गई है—मोने के राजकुमार के आकर्षण से खिंची गई है। सरदार एकटक उस रास्ते की ओर ताकता रहा—कहाँ तक गई पापिन। कि लगा, वही तो, सफेद साड़ी में वह काली दुबली लड़की चली जा रही है। काल-नागिनी-सी सन्-सन् करती चली जा रही है। वह!—वह भी दौड़ पड़ा।

पलटकर किसी तरफ नहीं ताका। मादे कपड़े में उम काली लड़की को मानो उसने हवा में मिलकर जाते देखा। इस लग्न में नागिन के पर उग आते हैं—वह चलती नहीं, उड़ती है। ठीक वही। पीछे-पीछे भरसक महादेव भी दौड़ने लगा।

चहारदीवारी के इस पार उमे देख न पाकर वह दीवार पर घटकर बँठा था। कुत्तों ने खदेड़ा। भाग आना पड़ा।

तो ? तो यह क्या हुआ ? वही लड़की माँ-मनसा के धट के पाम कैसे आयी ?

जैसे भी आयी हों चाहे, सँपेरों के सामने उसका सिर नीचा हो गया। उसके उम भुके सिर पर नागिन फन खोलकर डोलने लगी। किसी भी क्षण उमे डँस सकती है।

—ऐ बुड़डे, उठ। नाव खोलेंगे।—शबला ने कहा।

सुबह होते न होते सँपेरो की नावें बीच गंगा में वह चली।

दक्खिन-दक्खिन में। बहाव में। दक्खिन।

दूसरा अध्याय

एक

ने शिवगान की कही नहीं है, ये हैं पिगला की। पिगला ही शबला के मताली गांव की नई नागिनी कल्या हुई। उसी ने शिवराम से शबला यह कहानी कही थी।

कहने-कहने पिगला ने कहा—माँ की नीला। नाँ माने विपहरी, सँपेरोँ ने दून्गे नाँ नहीं। काली नहीं. दुर्गा नहीं—कोई नहीं। और सँपेरोँ के शबा माने शिव। शिव के नानन में नाँ विपहरी का जनम हुआ। पदुनवन में शिव के नानन में पैदा होकर माँ कमल के पत्ते पर धीरे-धीरे बढ़ी हुई। नाँ रहती नाँ पदुनवन में हैं—पद्म जैसा रंग अग का। मधु पीकर शिवजी की गया नहीं होना. इसलिए शिवजी की बेटी ने पदुनवन में पद्म मधु लिया. उसी दिटिया के गले में अमन्ति में मधु हुआ और तब शिवजी ने वह मधु पान किया। उसी मधु में उनके कंठ का रंग हो गया नीला, सदा-सदा के लिए उनकी मधु की प्यास मिट गई। लूरी के नारे लाने दोनों डल-डल! शिवजी की बेटी पद्मावती, पद्म जैसा देह का रंग, वैसी ही लुल्लू अंग की। माँ चिखुवती है।

ऐसी माँ की पूजा का नार जिन पर हाँ, उनके बूढ़ी होने की गुंजाइश है नला! युवती नाँ की पूजा युवती कल्या करेगी। लेकिन हाँ, चूँकि व कालनागिन है, इसलिए, उनका रंग होगा काला। चिकना चकचक काल मत हरेन काला काला रंग! उसीलिए एक नागिनी कल्या के होते ही दून्

नागिनी कन्या का आविर्भाव होता है। वह आविर्भाव सरदार सेंपेरा की नजर में आ जाता है। कन्या अनाचार करती है, कन्या बूढ़ी होती है—जाने कितना कारण होता है। वैसे में सरदार सेंपेरा ही मन माँ का मुमरन करने है। बरसात की अँधेरी रात में, कृष्णापंचमी तिथि में आसमान में घोर घटाएँ घिर आती हैं, चारों ओर थमथम करती रहती हैं—सरदार सेंपेरा आसमान की ओर ताकता है। उस रात को वह उस रात से मिला लेता है, जिस रात उन सबका सर्वनाश हुआ था। हाँ जी, जिस रात लोहे के कोहबर में कालनागिन ने लखीदर को डेमा था—उसी रात के साथ। बरसात आसन्न, पंचमी में नाग-माता की पूजा; माँ दरबार करके इस यात की खोज करती हैं कि नए युग की दुनिया में चाँद साँदागर जैमा अबिरवासी कीन है! कहाँ किस भक्तिमती बनिया-बेटी का जन्म हुआ! वंसी ही कृष्णापंचमी पाने में सरदार सेंपेरा पूजा पर बैठेगा। कमरा धद करके पूजा पर बैठेगा। माँ-माँ करके माँ को पुकारेगा। परदीप जलाएगा, धूप जलाएगा—धूप के धुएँ में कमरा धुंध हो जाएगा। तेज चाकू से छाती का चमड़ा चीरकर वहाँ में निकला लहू माँ को चढ़ाएगा। उस वक्त मेघलोक में माँ बिपहरी का आसन जरा डोल उठेगा—माँ के मुकुट का राज-नोड्डा जन फन खोलकर हिसटिम कर उठेगा। माँ अपनी सहचरी से कहेगी—बहन नेता, देख तो जरा, आसन क्यों डोलता है? मुकुट क्यों हिलता है? नेता जोड़-जाड़कर बताएगी—सताली गाँव में सरदार सेंपेरा तुम्हारी पूजा कर रहा है, तुमको याद कर रहा है—उस बेचारे की मुमीबत है, नागिनी कन्या अबिद्वामिनी हो गई है। या कि नेता यह कहेगी—नागिनी कन्या के बाल पर मफेदी चढ़ने लगी है, दाँत हिलने लगे हैं, अब नई कन्या चाहिए। इस पर माँ कहेगी, अच्छा, कोई डर नहीं। और वे नागिनी कन्या के नाग-माहात्म्य का हरण कर लेंगी तथा वह माहात्म्य नई नागिनी कन्या में डाल देंगी। कन्या के तन-मन में वह माहात्म्य जाग उठेगा।

पिंगला ने कहा—उस बार सबला शहर में बोली, माँ बिपहरी ठीक विचार करेगी। कन्या पर माँ आयी।

सरदार सेंपेरे महादेव को कुत्ते ने काटा। सबके सामने उसका मिर नोचा हुआ। वह बोल नहीं सका।

नागिनी कन्या की कहानी

बला ने कहा—चल। भोर में ही नावें खोल दे। कुत्तों की खोज में बावू को अगर यह शुक्ल हो कि यह सँपेरों की कारस्तानी है, तो बैर नहीं। गंगा मैया के बहाव में नावों को छोड़ दे, डाँड़ थाम ले—दिन की राह एक दिन में तै कर। महादेव नाव पर ब्रुत बना बैठा रहा। मन ही मन बोला—हाय माँ, आखिर दोप मेरा ही हुआ? मैं हूँ सर-र सँपेरा, तेरे चरणों का दाम। तेरे चरणों को छोड़ मैंने और कुछ नहीं जा, तीन मंघ्या तुझे सुमरन करना किसी दिन न भूला—दोप मेरा ठह-या माँ जननी?

रात के अंतिम पहर के अँधेरे में रानी भवानी का महल-मंदिर पीछे पड़ा रह गया, नावें बालूचर आजिमगंज के गेठों के सोने के नगर को पार कर गई, उसके बाद नसीपुर में जगत-मेठ का मकान। उसको पार करने के बाद लाल बाग का नवाबमहल। उस पार खुशवाग। हीरा भील का जंगल। वही—वही शबला के प्यार के उस नौजवान ने राज-गेहुँअन को पकड़ा था।

पिंगला बोली—शबला ने जो भी कहा हो चाहें, वह उसके प्यार का ही आदमी था, कविराज जी। आशिक, मन का मीत। नागिनी कन्या हुई तो क्या, तन-मन तो उसका औरत का ही था! स्त्रियाँ छुटपन में अपने माँ को, अपने बाप को प्यार करती हैं। नागिन के बच्चे होते हैं, अंडे फूट हैं—पुराणों में लिखा है, प्रवाद है—नागिन अपने जितने बच्चों को साम पाती है, खा जाती है। बड़े साँप छोटे साँपों को खाते हैं। पता नहीं, आ देखा है या नहीं, हमने देखा है, खाते हैं। तो फिर नागिन अपने बच्चों को खा जाएगी, इसमें क्या आश्चर्य है! वही नागिन मानुष के पेट से ज लेती है, मानुष का धरम लेकर; उस धरम का वह पालन करती है बाप को प्यार करती है, इसके बिना उसका काम नहीं चलता। उसके वह धीरे-धीरे बढ़ती है, देह में जवानी आती है, तब उसका प्राण प्यार के आदमी को चाहता है। नागिन के नारी-धरम का समय आ उसके वदन से कटहली चंपा की खुशबू आती है, वह खुशबू चारों ओर

जाती है। उम सुगन्ध से नाग विच आता है। दोनों का मिलन होना है, सीला होती है, जीव-धरम को अभिलाषा मिटती है। अभिलाषा मिटाकर नाग-नागिन अपनी-अपनी ठौर चले जाते हैं। वहाँ प्यार तो नहीं होता है न ! लेकिन नागिनी कन्या जब मानुष रूप धारण करती है, मानुष का मन पाती है, तो देह की अभिलाषा मिटने से ही मन की प्यास नहीं जाती, मन प्यार चाहता है। वह प्यार किए बिना नहीं रह सकती। शबला ने उम जवान से बही प्यार किया था। उमे वह छू नहीं सकी, डर उमका तब भी नहीं टूटा था, भय टूट गया होता, तो वह कुछ भी नहीं मानती, नहीं किनारे रात के अँधेरे में मनमनाती हुई जाकर उसके कलेजे में मग जाती, गले से लिपट जाती, नागिन जैसे नाग को धूम-धूमकर सपेट लेती है, बँगे ही लिपट जाती अंग-अंग से।

हीरा भील के पास पहुँचकर शबला फिर भाँ के सामने पछाड़ खाकर गिर पड़ी—मैया, यह तूने क्या किया ! यदि तेरा ही शासन राज-नोहुँअन को ले आया था, तो उसने मेरी छाती में दाँत क्यों नहीं जमाया ?

पिंगला नागिन-सी ही गरज उठी। बोली—यहन पिंगला, जीवन-भर अपने कलेजे की बात को जवान पर नहीं सा सकी, मेरी छाती जलकर त्राक हो गई। दोष किसको दूँ ? किसी को नहीं दूँगी। अदरिष्ट को नहीं, नमीव को नहीं, विपहरी को नहीं—दोष उस बुद्धे का है और दोष मेरा है। मैं जिन्दगी भर आप ही अपने को छनती रही। प्राण ने प्यार किया, मेरे अंग-अंग ने प्यार किया, मेरे मन ने कहा, नहीं-नहीं-नहीं। वह बात नहीं कहनी चाहिए। पाप है, महापाप। पोछ डाल, पोछ डाल, विपहरी की घेटी, उम अभिलाषा को मन से कतई पोछ डाल।

लम्बा निश्वास छोड़कर अपनी लाल आँखें फैलाए केश जैसे काले अँधेरे की तरफ ताकती रहती और यही कहती। शबला के अंग-अंग में उस समय मानो काले रूप की बाढ़ उमड़ी हो। वह मानो बाढ़ में उमड़ी कालिंदी के कालीदह-सी अथाह हो उठी। कदम तले कन्हैया नहीं है, फिर भी सहरो में मचल-मचलकर वहाँ पछाड़ें खा रही है। कन्या यदि वास्तव में नागिन होती है, तो उसके बदन से चपा की सुगन्ध उठती है। शबला के

* नागिनी कन्या की कहानी

गने उस समय चंचा की चुवान उठ रही थी।

के आश्रम ने शिक्षा समाप्त करके शिवराम जब विदा हो रहे थे, पाला ने उनसे उसी समय ये बातें कही थीं। उस समय पिंगला के सर्वांग जवान हो चुकी थी। शबला के गायब हो जाने के बाद जब वह पहली बार आयी थी, उस समय वह एक हरी कोमल लता-सी थी। जरा हवा चली कि झोली, जरा ताप पड़ा कि मुरझा गई, जरा जोर की बारिश हुई कि उनके डठल-पत्ते नाटी पर कीच में मन गए ! अब वह पूर्ण युवती थी, नवल सजेज घनी लता। फल खोले नागिन जैसी अपनी कमनीय कोरों को मानो धूम्रलोक की ओर पनारे हुए हो। झड़ी-पानी अब उसे घूल में नहीं लुटा पाती। बेंगाव की दोपहरी में उनके पत्ते अब मुरझाने नहीं। वह शांत, कम दोलने वाली किशोरी अब मुवरा युवती थी। अब वह लजीली नहीं, दमक वाली थी।

शबला ने शिवराम का नाम रखा था—छोटे धन्वंतरि। बरबर और उल्लास वाली नैपैंगिने उन्हें उसी नाम से पुकारती थीं। वे सब उनके मानो प्रीत की निगाहों ही देखती थी। शबला को जान-चीन्हा कर, उत्तम मन का परिचय पाकर शिवराम भी उन सबको स्नेह की नजर से देखते थे। लेकिन किशोरी पिंगला ने अभी तक परिचय गाढ़ा नहीं हो पाया था। अब की गुरु ने इनका मुअवजर कर दिया। बोले—गिष्य शिवराम स्वतंत्र रूप से कविगजी करेंगे। तुम सब इन्हें यजमान बना लो।

नरदार सँपरे और नागिनी कन्या ने नये यजमान का वरज किया हाथ जोड़कर प्रणाम करके बोले—हम तुम्हें कभी नहीं ठगेंगे। शोधने से गरल अमरित बनता है, हम तुम्हें उन गरल के नित्रा दूँगा नहीं नाँ बिपहरी की कनम ! हे यजमान, तुम जो वाजिब दाम दोगे, वे नकली न हों।

उसी दिन नाम को पिंगला अकेली आयी। कहा—तुम्हारे पास हूँ, छोटे धन्वंतरि। एक बात कहने के लिए चार साल से वचन में बँधे नगर कह नहीं पायी। आज कहने आयी हूँ। नाँ का नाम लेकर दीदी से शपथ की थी।

शिवराम उसकी ओर ताकने लगे । यह औरत और ही एक जान की है । शबना उमड़ती-सी थी, वह थी जैमे मेघ भरा आकाश—रह-रहकर बिजली कौंधती होती, दमकती रहती थी वज्र की दाह ; और फिर तुरत ही बारिश और चंचल वयार के चपल कौतुक से लोट-पोट हो जाती । और यह युवती जैमे वैशाख की दोपहर हो । हर पल जनती हो जैमे ।

सारी बातें बताकर वह बोली—शबला दीदी ने मुझमें छिपाया नहीं । उमके बदन में चपा की महक महकी, पाप उमका हुआ । मन की बागना को नागिनी कन्या अगर अपने जहर से जला नहीं मकी, तो वह बासना मन के विरिद्ध में चपा फूल जैमा फूलकर खुशबू लुटाती है । वैसे में कन्या को पाप लगता है । मैं बिपहरी उमके नाग-महातम को हरण कर लेती हूँ । यह महातम दूसरी कन्या को दे देती हूँ । शबला के महातम को छीनकर मैं ने मुझको दिया । उससे शबला नाराज नहीं हुई । मुझ पर उमे आश्रय नहीं हुआ ।

शिवराम के मुह की ओर ताककर उनके मन के प्रश्न का अनुमान करके ही बोली—नहीं समझे ? अजी, नागिनी कन्या के दुर्भाग्य से उमका सौभाग्य कहीं ज्यादा होता है । वह साच्छात देवी होती है । सरदार सँपरे में तो कुछ कम नहीं होता । इसी से जब नई नागिनी कन्या प्रकट होनी है, तो पुरानी बिगड़ उठती है । वह उमे मार डालना चाहती है । लेकिन शबला ने वैसा नहीं किया, उसने मुझे बहन जैसा प्यार किया था । कहा था, दोष मेरा और इस मरदार सँपरे का है, तेरा कोई दोष नहीं । वह मुझे सब कुछ मिला गई—नागिनी कन्या का सब महातम, सारी बिद्या बताई । उमने मुझे अपने मन की सभी बात बताई । बताया सिर्फ यह नहीं कि वह महादेव का घरम और जीवन लेकर अथाह में कूद पड़ेगी ।

—अब घरम बचानेके लिए सँपे रोकने हैं कि शबला का दिमाग खराब हो गया था । बिल्कुल झूठ है । मैंने अब सब समझा । मेरे बारे में मरदार सँपेरा गंगाराम अब क्या कहता है, मालूम है ? कहता है, तेरा दिमाग भी शबला की तरह बिगड़ेगा, लगता है ।

पिंगला ने गंगाराम के मुह पर ही कह दिया—मेरा दिमाग नहीं बिगड़ेगा, यह मैं तुमसे कहे देती हूँ, तू सुन ले । पिंगला शबला नहीं है ।

शबला मुझसे कह गई है—वहन पिगला, 'नागिनी कन्या के नसीब में सदा से यही होता आया है, मैं तुझसे खोलकर सब कुछ कहे जाती हूँ—तू जिसमें पड़ी-पड़ी मार मत खाना, सरदार सँपेरे से मत डरना। मैं तुझे नहीं डहूँगी।

नई नागिनी कन्या पिगला और सरदार सँपेरा गंगाराम में सदा की अनवन गहरी हो गई, जो शबला और महादेव में हुई थी, वही। महादेव को मरे मात मान मे ज्यादा हो गया। पिगला जब नागिनी कन्या हुई, तब उसकी उमर पन्द्रह पार कर चुकी थी, पूरे सोलह की नहीं हुई थी। अब वह पूर्ण युवती है। काली पिगला की आँखें पिगल हैं। उन आँखों की दृष्टि अजीब स्थिर है। लोगों की ओर वह अपलक ताकती रहती है, पलक नहीं मारती। लगता है, एक बारगी भीतर के भीतर जो अँगुली बराबर आत्मा रहती है, वही मानो उन दो आँखों का दरवाजा खोलकर बाहर खड़ी है। उसके तो कोई डर नहीं, भय भी नहीं। और फिर पिगला की वे आँखें अँधेरे में वन-बिलाव की आँखों-मी जलती है। जिस अंधकार में लोगों की नजर काम नहीं करती, पिगला की आँखें उस अंधकार में भी देखती हैं। उसकी आँखों की तरफ ताकने से सबको डर लगता है। गंगाराम जैसे आदमी को भी डर लगता है। पिगला जब वैसी थिर आँखों ताकती है, तो गंगाराम दो डग पीछे हट जाता है। पिगला को उससे काँतुक नहीं होता, उसके हाँठ टेढ़े हो आने हैं, उस टेढ़ेपन की एक तरफ से आश्रय ढूँढ़ता है, दूसरी तरफ से घृणा टपकती है।

गंगाराम भी भयंकर है।

महादेव जैसा भयंकर नहीं, वह भीषण है। वह पत्थर के पुराने मंदिर-सा कठिन नहीं, पर कुटिल है। संताली के सारे सँपेरे उससे डरते हैं, जैसे डोमन-करैंत से। महादेव शंखचूड़ था, वह पीछा करके काटते-काटते क्षत-विक्षत कर देता था, आदमी की तुरत जान निकल जाती। उससे हार मान-कर देह का कपड़ा-लत्ता उतारकर कतरा जाने से उन कपड़ों पर ही वह अपना गुस्सा उतार लेता। मगर इस डोमन-करैंत से निस्तार नहीं। वह अँधेरी रात में अपनी नीली देह को मिलाए चुपचाप छिपकर तुम्हारा पीछा करता रहेगा। दिन के प्रकाश में अगर पीछा न कर पाए, तो वह कुढ़न को पालता

हुआ प्रतीक्षा करेगा। रोज-रोज कर ठीक ही पहुँचेगा। डेंसेगा। उस डेंसेने से खैर नहीं। ब्राह्मण लोग कहा करते हैं, काटे डोमना तो बुला से बग्हना। यानी जब डोमन-करंत ने काटा है, तो ओम्मा-गुणी को मत बुलाओ, नाहक ही इलाज कराना, मरघट में लाश ले जाने के लिए ब्राह्मण को बुलाओ। दाह-सस्कार का इतजाम करो।

गंगाराम बाहर से देखने में डोमन-करंत जैसा ही धीर और निरीह लगता है। शरीर में ताकत उसे बहुतों से कम है, लेकिन वह कामरूप की विद्या जानता है, जादू जानता है। तीस साल पहले वह इसी शहर से ही महादेव से भगडकर गायब हो गया था। दोप महादेव का नहीं, उसी का था। जवान होते ही उसकी मति-गति बेहद बुरी हो उठी थी। शहर में वह अकेले ही घूमा करता। पीकर रास्ते के लोगों से भगडा करता। गले में एक गेहुँअन लपेटकर रास्तों पर चक्कर काटा करता। उस गेहुँअन को उसने खूब बश में किया था। उसके गले में वह माला जैसा हा भूलता रहता। कभी कंधे पर, कभी कान के पास, कभी छाती पर मुह ले जाकर थोड़ा-थोड़ा सरकता रहता। लेकिन एक दिन भीड़ में एक दुपंटना हो गई। वो लोग उससे डरते। कोई उस पर कभी हाथ उठाने का साहस नहीं करता। उस दिन भीड़ में एक आदमी ने हठान् अपने सामने साँप लिए गंगाराम को जो देखा; सो वह मारे डर के चीख उठा। गंगाराम को उसने टेल देना चाहा। साँप ने भी डरकर उसे काट लिया। बीच छाती से थोड़ा-मा मास खींच लिया। यह होना था कि एक काड हो गया। जितनी दुर्गत गंगाराम को हुई, उतनी ही सँपेरो की। पुलिस आयी। सँपेरो की नावें उसने रोक दी। महादेव को थाने ले गई।

गंगाराम ने बहुत कहा—विपहरी की कसम खाकर कहता हूँ हुजूर, कुछ नहीं होगा, इसके बिख नहीं है। उसके दाँत, बिख की थैली—सब काटकर फेंक दिया है। इस आदमी को अगर कुछ हो तो मुझे फाँसी दे दीजिएगा, फाँसी।

उसने गेहुँअन के मुँह को अपने मुँह में लेकर चक्कक करके चूमकर दियाया कि जहर नहीं है। मुह से बाहर निकालने के बाद साँप ने गंगाराम को भी कई बार काटा।

महादेव ने भी कसम खाकर गंगाराम की बात की ताईद की। फिर भी उस फजीहत से पिंड नहीं छूटा। प्रायः चौबीस घंटा उन्हें रोक रखा गया। चौबीस घंटे में भी जब उस आदमी पर जहर का कोई असर नहीं हुआ, जब डाक्टरों ने कहा कि अब कोई खतरा नहीं रहा, तब कहीं उन्हें छुटकारा मिला। इसी बात पर महादेव से उसका विवाद हुआ। अकेले महादेव से ही क्यों, गंगाराम की सभी सँपेरीयों से झड़प हुई। महादेव ने उसे बेतरह पीटा। और दो दिन में कुछ सम्हल कर गंगाराम दल छोड़कर भाग गया।

महादेव ने कहा—जाने दो, पाप गया। कल्याण हो गया। जाने दो। गंगाराम के जाने से कल्याण होगा, इसमें किसी को संदेह नहीं था, पर महादेव के बाद सरदार कौन होगा ?

महादेव ने कहा—मैं पोसपूत^१ लूंगा।

तेरह-चौदह साल के बाद अचानक एक दिन गंगाराम आ पहुँचा। उसने बताया—कामरू-कमच्छा से जाने कितनी जगह घूमा, चारों साल जेहल में भी रहा। उसके बाद आया हूँ। सोचा, जरा संताली की खोज-खबर ले आऊँ।

सँपेरीयों को उसने जादू के करिश्मे दिखाए।

कैसे-कैसे करिश्मे ! अजीब-अजीब खेल ! जीभ काटकर जोड़ दी। काठ की चिड़िया हुकुम की गुलाम—पानी में डूबने-उठने लगी। पत्थरों से चिड़िया निकल आयी; उस चिड़िया को ढँक दिया, वह उड़ गई। हवा में खुले पंजे की मुट्ठी बाँधी, मुट्ठी से रुपया निकला। और भी जाने क्या-क्या !

सँपेरे सम्मोहित हो गए। शाम को वह कितने देश-देशांतर की गप्पें सुनाता। इसके कुछ ही दिनों के बाद महादेव और शवला के विवाद का फैसला हो गया। महादेव के कलेजे में विष-बुझी कील भोंककर शवला गंगा के प्रवाह में वह गई। गंगाराम सरदार बना।

पिंगला ने कहा—पापी था, महापापी था वह।

तुरत ही फिर हँसकर बोली—उमका भी दोष क्या ? यह पुरपों की जाति ही ऐसी है । भोना महेश्वर की बेटा हुई विपहरी । भंगडी भोला चंडी को मत्स्यधाम में मुला आए । विपहरी को देखकर काम की पोड़ा से वे बेशरम बन गए । कहा, कन्या, मेरी चासना पूरी करो । माँ विपहरी ने गुस्से के मारे दिख की दृष्टि से पिता की ओर ताका । शिव दुनक पड़े । दोष केवल नागिनी कन्या का ही नहीं । दाबला का दोष क्या था कि उसने सरदार सँपेरे का धरम लिया, कलेजे में कील भोककर भाग गई । लेकिन दोष सरदार सँपेरे का भी है । दूमी गगाराम सरदार सँपेरे को देखो न ।

नदी से आँखें लाल-लाल किए गगाराम मताली बस्ती के घर-घर घूमता फिरता है । सँपेरिनो से हँसी-मजाक करता है । किन्तु कोई भी कुछ कहने का साहस नहीं करता । वह डाकिनी-बिद्या जानता है । मतर चलाकर वह आदिमी को लंगडा बना देता है । इतना ही नहीं, गगाराम जान भी ले सकता है । डाकिनी-सिद्ध गगाराम के न तो धरम है, न अधरम । वह कुछ भी नहीं मानता ।

गगाराम डरला सिर्फ पिंगला में है ।

पिंगला भी डरती है, पर बीच-बीच में वह मानो विगड उठती है ।

फागुन का अंत था । फागुन में भी गगातट के घासबन के भीतर माटी में वर्षा के पानी के गीलेपन की टडक थी । पक्की घास सूख जाती है, कसालों को सँपेरे पहले ही काट चुके होते हैं । ऐसे ही समय एक दिन घासबन में धुआँ उठने लगता है । सूखी घास में सँपेरे आग लगा देते हैं । इसलिए कि सूखी घास जल जाएगी, नीचे की माटी को आग की आँच मिलेगी, फिर मूरज का ताप लगेगा, मताली की मिट्टी नया कलेवर लेगी । चंत के बाद बंशाव में उठेगी आँधी, झड़ी-पानी, माटी भीजेगी और बट्टी हुई घाम की मूठ से यानी जसी घाम का जो मूल रह गया है, उससे फिर हरी घाम निकलना शुरू करेगी । बरमात आते-आते घना जंगल हो उठेगा । गगा के पानी को रोकेगा । सताली गाँव के घरों की छाजन के लिए कमाल का जुगाड़ होगा ।

पूरा तरु बाहर का सफर सत्तम करके सर्दों से जर्जर नाग-नागिनो को छोड़कर सँपेरे घर लौटते हैं । नाग-नागिनें माँ विपहरी की बेटे-बेटियाँ

हैं। सँपेरों के पिटारे में वे मर जायें तो उन्हें पाप लगेगा। माघ से फागुन-चैत तक सँपेरों के पिटारे में साँप नहीं होते। बहुत ही तेज नाग, सर्पों जिन्हें वेवम नहीं कर सकती, वही दो-एक रह जाते हैं। फागुन के अंत में वैहार की घास जला देने से उसकी आँच से, धूप के ताप से माटी सूख जाती है, तो माटी के नीचे ताप के स्पर्श से नाग सर्पियों की नींद से जाग जाते हैं। ववार के अंत से कार्तिक के अंत तक नाग रात को खुले खेतों में निढाल होकर पड़े रहने हैं। सँपेरे कहते हैं, शरीर में ओस लेते हैं। वही ओस अंग में लेकर वे माटी के नीचे घोर नींद में सो जाते हैं। लोग कहते हैं, साँप 'मूँद' लेते हैं। सो मूँद कहिए या कालनिद्रा, यह टूटती है फागुन-चैत में। जहाँ सँपेरे नहीं होते, वहाँ उनकी नींद काल तोड़ता है। जहाँ सँपेरे हैं, वहाँ उनकी वह नींद तोड़ने की जिम्मेदारी उन्हीं की होती है। नींद नुझाने के बाद नये नाग पकड़ जाने की वारी।

आग लगाने की इस घड़ी की सूचना हिजल विल की चिड़ियाँ देती हैं। साँपों के सो जाने का समय होते ही जाने कहाँ से आसमान को छापकर कल-कल करती हुई चिड़ियों का झुंड हिजल विल में जा पहुँचता है। सबसे आगे गगनभेरी चिड़िया। आसमान में मानो नगाड़े बज रहे हों।

गरुड़ के वंशधर। नागों की जननी और गरुड़ की जननी—दोनों सौत। सौतेले भाइयों में उस आदिकाल से ही शत्रुता चली आ रही है। सृष्टि के अंत तक यह चलती रहेगी। सो यह फैसला देवताओं का किया फैसला है। सर्पियों के कई महीने दुनिया पर गरुड़ के वंश का अधिकार होता है। आसमान को ढँककर भेरी वजाते हुए वे नदी-नाले-पोखरों में छा जाती हैं, धान भरे खेतों में धान चुगती हैं। उसके बाद फागुन बीतेगा। चैत की शुरुआत में गर्मी की शीतलता लिए दक्खिनी वयार आएगी, खेतों की फसल खत्म होगी—और वे उड़ जाएँगी। आगे-आगे नगाड़े वजाती जाएँगी गगनभेरी चिड़ियों की टोली ! उसके बाद फिर आ जायगा साँपों का समय।

जिस दिन गगनभेरी चिड़ियाँ उड़कर फिर नहीं लौटेंगी, उसके तीन दिन बाद घासवन में आग लगाई जायगी।

सताली के चौर पर घामवन में आग लगाई गई है। धुएँ की झुंडनी ऊपर आसमान को उठ रही है। घास की डंठलें आँच से फटाफट फूट रही हैं। आसमान में कौवे-पतंगें भेंडरा रहे हैं। कीड़े-मकोड़े उड़कर भाग रहे हैं। संबी टाँगो वाला हरा पतिगा झुंड का झुंड उछल रहा है। आग दक्खिन से उत्तर को बढ़ रही है। दक्खिनी हवा बहने लगी है। सो तो बहेगी ही। गगनभेरी बिड़िया गहड़ के बग की है, वे दक्खिन में उत्तर को चली जा रही हैं—उनके डंठों की फड़फड़ाहट से पवनदेव को भी अपना मुह दक्खिन से उत्तर को घुमाना पड़ा है।

बिल के घाट पर पिगला खड़ी थी। उसका मन-मिजाज ठीक नहीं था। दुनिया जमे जहर हो गई है। सताली, बिपहरी, विश्व-ब्रह्मांड—सब मानो बिप हो गया है। वह चूँकि नागिनी कन्या है, इसीलिए शायद इतना बिप बरदाश्त होता है, और कोई होती तो पत्थर पर मिर पटककर मरती, फाँसी लगाती या कपड़ों में आग लगा लेती।

बिल के दक्षिण अभी-अभी जगी माटी पर सेतिहर हनु जोत रहे थे। बोरो धान लगाएँगे। तिल के पीछा पर बैंगनी रंग के फूल छ्पा गए थे। मेमल के पेड़ों पर लाल-लाल फूल। उधर आ पहुँचे थे वे ग्वाले। उनकी तरफ घरी का अकाल हो गया है। गर्मी के दिन आ रहे हैं। वे अपनी गाय-भैंसों को लेकर हिजल आ गए हैं। यहाँ घास की कमी नहीं। इसके सिवा हजारों की तादाद में बबूल के पेड़ हैं। बबूल के फूल और पत्ते गिनाएँगे।

कुछ ही दिनों के बाद दुस्माहसी मछेरों की एक टोली आएगी। बिल में मछली मारेंगे वे। बरमान का फैला हुआ हिजल बिल अब टुकड़ों में बँट गया है। और भी बँटेगा अभी। फिर मछली मारने की धुन होगी। पछा के भूल भाग यानी माँ मनमा के आनन को छोड़कर, बाकी सभी बिलों में वे मछली मारेंगे।

एक-एक एक जमली जानवर की गरज से पिगला चौंक उठी। उधर मँपेरे शोर कर उठे—गुलबग्घा, गुलबग्घा !

जाने कहाँ छिपा था, आग की लपट, गाछ-पत्तों के जलने की वू से वह निकल पड़ा। काले धब्बे वाला वह पीले रंग का जानवर दौड़ने लगा। शायद किसी को घायल किया। लेकिन आज कमबस्त मरेगा। जाया

* नागिनी कन्या की कहानी

? पूरव में गंगा, उत्तर में हैं सँपेरे—वे पीछे-पीछे दौड़े आ रहे हैं।
न में भैरों लिये भैरवाराँ का दल है। वहाँ भैरों के सींग और ग्वालों
वाठियाँ हैं। पश्चिम में हिजल का पानी है। भागने का कोई रास्ता
नहीं है। वह कमबख्त आज मारा जायगा।

इस उत्तेजना में पिगला के मन की उदासी कट गई। वह घाट पर से
निर उठाकर दबने लगी। अरे ! गुलबर्षा गया कहाँ ? घासवन की
घाट में गया में उतर पड़ा क्या ? पंजे के ऊपर भार देकर उसने सिर ऊँचा
किया। दौड़े आ रहे हैं सँपेरे—वह ! जोर-गुल कर रहे हैं। उमंग से फटे
पड़ रहे हैं। पिगला को भी दौड़ पड़ने की इच्छा हुई। लेकिन उपाय नहीं
था। उम हिजल विल के इसी विपहरी घाट में रहना है। उधर जंगल में
आग लगाई गई है। नागिनी कन्या आकर विपहरी घाट में बैठी है। उसे
माँ का ध्यान करना होगा। माँ को जगाना होगा। कहना होगा—माँ,
नागाँ के शत्रु गरुड के वशवार गगनभेरी पल्ली नगाड़े बजाते हुए उत्तर को
चले गये। अब नागाँ के अधिकार का समय आया। उत्तर में दक्षिणमुखी
हवा दक्षिण में उत्तरमुखी हो गई। नागबर्षा के पेटों में कलियाँ ल
गई। अब तुम आँखें खोलो, जननी, जानो।
उधर जंगल जनाना ग्यतम करके सँपेरे आएँगे। सबके आगे सर
सँपेरा होगा। आकर वह घाट पर हाथ जोड़कर लड़ा होगा। कहेगा

कन्या, ओ कन्या !

कन्या बुटने टेककर हाथ जोड़े ध्यान में बैठी रहेगी। जवाब
देगी। गरुडार सँपेरा फिर पुकारेगा। एक, दो, तीन बार। उस
कन्या बोलेगी—

—हाँ जी !

—माँ जगी ? जननी की नींद टूटी ?

—हाँ, जननी जाग गई।

मुनकर नगाड़े बज उठेंगे। सँपेरे जय-जयकार करने ल
होगी। वत्तल की, चन-कवूतर की बलि चढ़ेगी। उसके बाद
लीटेंगे। लौटने से पहले नीर में, विल के किनारे खोज-ढूँढ़कर
एक नाग भी पकड़ना होगा।

इसीलिए पिगला घाट पर अकेली आयी है। लेकिन जब से आयी है, उमने कोई ध्यान-पूजा नहीं की। चुपचाप खड़ी थी। इच्छा नहीं हुई, जी भी अच्छा नहीं था। नींद-सी आ रही थी। एकाएक इस उत्तेजना में वह चचन हो उठी। लेकिन कोई उपाय नहीं था। 'वह जा नहीं सकती। वह खड़ी-खड़ी उत्सुकता में देखने लगी। बग्घा भरेगा। हाथ रे बग्घा, तू अगर सरदार सेंपेरा गगाराम को जहमी बनाकर मर, तो पिगला तुझे जी भरकर आशीर्वाद देगी। तेरे मरने से वह जार-बेजार रोएगी। तेरे नाखून को पीतल में मढ़वाकर गले में पहनेगी। तेरे पजरे की छोटी-सी हड्डी लेकर वह रख छोड़ेगी जतन में, वह मौभाग्य की निशानी होगी।

सैंपेरा की टोली ठिठक गई, लो। बग्घा किधर गया, पता नहीं चन रहा। हमरे ही क्षण उमके मारे शरीर में बिजली की लहर-सी बेल गई। सामने ही, कोई पंद्रह हाथ की दूरी पर घान के जगल को ठेलकर गोल पीली हडी-सा एक मुह निकल आया। उस मुह पर दो पसकहीन गोल आँखें। नयी दो काली रेखाओं जैसी पुतलियाँ मानो दमक उठती हों। नजर मिलने ही वह दाँत निकालकर 'फॅम' कर उठा। दुयककर देह को भरमक निकोडे वह छिपकर इधर चला आया।

सतासी गाँव के जगल की पगडडियों पर जो कन्या घूमा करती है, जिनके बदन की गंध से घामवन में मुह छिपाए कुडली मार लेते हैं बिपघर माँप, पिगला वही कन्या है। जो कन्या दो-चार बार बाप में लुका-छिपी बिनकर बेगटके गाँव लौट आयी है, वही कन्या है पिगला। मगरमाली के नालें में हर साल जिन सैंपेरा की दो-एक बेटियाँ मगर के मुह में जाती हैं, उन्हीं सैंपेरा की कन्या है पिगला। पिगला की फुआ के एक पाँच नहीं है। उसे मगर ने धर दयाया था। पिगला की फुआ गाछ की डाल को पकड़े चिल्लाने लगी थी। सैंपेरे दौड़े आए—भासे में, बाँस में मारकर मगर को भगाया। मगर को छोड़ तो देना पड़ा, पर एक पाँच के निचने हिस्से को नहीं रहने दिया। लँगड़ी हो गई। फुआ अभी भी जिंदा है। पिगला के मारे शरीर में बिजली की लहर दौड़ गयी, पर वह बेवम नहीं हुई।

—ऐ रे बग्घा ! चतुर, गठ ! जरे ऐ गगाराम !

एक, दो, तीन, चार डग पीछे हटकर वह अचानक खड़ी—

नागिनी कन्या की कहानी

बल में कूद पड़ी। जय विपहरी !

घाट में कुछ ही दूर पर डोरी में बँधा ताड़ का डोंगा था। तैरकर वह
र चढ़ गई। बग्या तनकर खड़ा हो गया। दुम पटकने लगा। एक-

पिगला की ओर ताकने लगा।
पिगला के दाँत झलक पड़े। इशारे में उसने बग्ये को बुलाया—आ,

जा। नैरना तो जानता है। आ जा न !

बग्या घामवन में बाहर निकल आया। घाट पर जाकर खड़ा हो
या। हलचल दूर हटती जा रही थी, चालाक बग्ये ने यह समझा और
तन्त्रिचन आश्रय तथा आहार की आशा में वह घाट पर आ खड़ा हुआ। अरे
ओ मुंहजले, तुम्हें विपहरी नैया का दामाद बनने का शौक चरीया है
क्या ? कन्या को मुंह में उठाकर ले जायगा, जंगल के भीतर अपनी गिरस्ती
बनाएगा क्या ? बाघिनी के दल में नागिनी कन्या ! आ न मितवा, आ !
नेरे गले में माला डालूंगी, गले में लगाकर तुम्हें चूनूंगी, आ न। बिल के
नीचे विपहरी मैया की मनमहला पुरी है, मेरा मैका है, आ न, अपनी
समुगल जाना। आ।

ये बातें वह बाघ को मुना-मुनाकर ही कह रही थी। साफ बोल रही
थी। बाघ दाँत निकालकर 'फेंम-फेंम' कर रहा था। अचानक ही वह मुं
उठाकर गन्ज उठा—औं...उ। पंछ को घरती पर पटका।

बबकी पिगला खिलखिलाकर हँस पड़ी।

उधर घामवन को जलानी हुई आग बाघ के पीछे की ओर ब
चली आ रही थी। बाघ ऐसे निहत्थे और निरीह शिकार का सुअ
किसी भी तरह छोड़ना नहीं चाह रहा था, नहीं तो वह भाग जाता।
भागता दक्खिन की ओर, जिधर हलवाह हल जात रहे थे, ग्वाले गाय
को लिये बैठे थे। भैंसों की नींग, ग्वालों की लाठी और दाब
मस्ता।

रसीले कौतुक से पिगला खिल पड़ी। डोंगे पर बैठी वह गा
ठीक जैसे बाघ से प्रेमालाप कर रही हो—

मितवा, योगिया बने आये
 आगिर, हाय !
 मरण मेरे, हाय रे मरण
 तोर बहा घुला दूँ चरण
 काने केशो पोछूँ दोनो पायें ।
 चाँचर बालो जटा बाँधी है
 नहीं नयन मे काजल,
 नहीं होंठ पर छटा हँसो की
 धुएँ बाँझ मे बादल—

उत्तेजना से गीत का स्वर ऊँचा हो उठा । हवा ने जोर पकड़ा । आग तेजी से बढ़ती आने लगी । हवा की फुण्डली अब इधर को आने लगी । हवा का रज़ बढ़ला । आग से हवा का बड़ा मेन है । यह आयी—तो वह दौड़ी आएँगी । बाघ पड़ा फदे में । 'हाय मोरे मितवा, हाय ! पड गए फदे मे !' गाना बन्द करके वह किर खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

मितवा ने अब नमस्का ।

गुस्से से आग बना अयान घोष आ रहा है । सम्भालो अब धक्का । बाघा अब पलटा । आग देखकर चौंका और तेजी से दक्खिन की ओर चलने लगा । उधर के मिवा कोई रास्ता नहीं । मगर उमी रान्ने में तुम्हारा कोटा है मितवा मोरे । हाय !

पिगला जोर-जोर से ही दौल रही थी । उसे उमग-भी मवार थी । हाथ से पानी काटते हुए वह भी डोंगे को दक्खिन की ओर ही ले जा रही थी । लेकिन हुआ क्या अचानक ? बाघ जोरों में गरजा और टिठक गया । सो डग पीछे हट आया । बाघ की उम गरज में पिगला का हाथ रुक गया, योन्ती बन्द हो गई । बाघ की हुकार ने मारे चौर को चकित कर दिया ।

अरे, हाय-हाय !—उल्लाम और उत्तेजना से पिगला के मारे शरीर में कंपकंपी दौड़ गई । वह चीख उठी—आ !

बाघा के सामने फन खोले एक पद्मनाग खड़ा हो गया था ।

हाय-हाय रे ! आ—!

नागिनी कन्या की कहानी

नाग की आँच पाकर पद्मनाग निकला। वह भी भाग रहा था, यह ग रहा था। दोनों आमने-सामने आ निकले। नाग-वाघ में ठन-हाय, हाय !

पिगला डोंगे को लेकर किनारे की ओर बढ़ी। अच्छी तरह से देखना ओह, कितना मजेदार तमाशा ! सीधा तना मिर उठा है पद्म-नाग। दृष्टि स्थिर। मटर-जैमी दो काली आँखें। उनमें कोई भाव नहीं। रंतु विपबुभी तीर जैमी नीखी और सीधी। वग्घा जिधर घूमता, फन के साथ वे आँखें उधर ही घूमती। आह ! पद्म जैसे चक्र की बहार कैसी ! चीरी हुई लिकलिक जीभ आग की लौ-सी लगातार निकल रही है। वाघ भी खूंखार हो उठा। आँखें दहक उठी। लंबी काली तीली-सी दोनों पुतलियाँ चौड़ी हो गई। मूँछे तनकर सीधी हो गईं। खूंखार दाँतों की कनारें निकालकर वह गरजने लगा, बदन के रोएँ फूल-फूल उठने लगे मानो, पूँछ रह-रह माटी पर पछाड़ खाने लगी। नाग भी नहीं हिल रहा था, वह हिला कि पद्मनाग ने जमाया दाँत। नाग भी नहीं हिल रहा था, वह हिला कि वाघ माथे पर मारेगा पंजा। वाघ रह-रहकर आगे-वढ़ने की कोशिश कर रहा था, फिर डर में पीछे हट आता। नाग माटी पर फन से वार कर रहा था, वाघ उमी मौके में वार करना चाहता, पर दाँत नहीं लग रहा था। वाघ जैसे ही झपटना चाहता कि नाग बिजली की गति से उठ खड़ा होता। वैसे में वाघ कूद पड़े तो खँर नहीं। नाग उसके में ही जबड़ा बँठा देगा। वाघ यह नमझ रहा था। इसीलिए हमला न बना। नाकाम गुस्से से मुँह उठाकर गरज-गरज उठता था।

पिगला डोंगे पर खड़ी हो गई।

—आ ! आ !

चार तरफ में से एक तरफ गंगा, एक तरफ विल। बाकी दो दौड़े आए सँपरे, ग्वाले, हलवाहे। विल की तरफ डोंगे पर थी कन्या पिगला।

गंगाराम वाघ के ठीक उस तरफ खड़ा हो गया। उनकी भी रही थीं। उनके हाथ का बरछा हिल रहा था। वाघ को मारेगा

—नहीं !—पिगला चिल्ला उठी ।

गंगाराम ठिठक गया । पिगला की ओर ताकने लगा । बोना—बाघ के हाथों नाग मारा जाएगा ।

—कौन किसने मारा जाता है, देखो तो मही ।

—फिर ? अगर नाग मरे...

—तो बाघ को मत छोड़ना !

—नहीं । हम माँ बिपहरी के दाम हैं । कहने-कहते हाथ का घरछा हिन उठा । पिगला पल में पानी में कूद पड़ी । घरछा 'माँ' करके डोंगि के ऊपर से होता हुआ पानी में जा गिरा । पिगला को समझने में भूल नहीं हुई थी । भला बाघा को बीघना है तो गंगाराम की नजर पिगला की नजर पर क्यों है ? दूसरे ही पल दूसरा एक घरछा बाघ का जा मगा । बाघ गरज-कर उछल पड़ा । उछलकर वह माटी पर गिरा कि नाग ने बाघ को फाट लिया । घायल बाघ के पंजा उठाने-उठाने वह दौड़कर पानी में जा रहा । मुह डुबाकर अपने निश्चाम से पिचकारी-मा छोड़ते हुए साँप तीर की तरह पानी में सीधा भागा । मगर पानी में नागिनी कन्या लड़ी थी । छाती भर पानी में खड़ी वह गौर कर रही थी । वह डोंगे पर चढ़ गई । तब से नाग का मुँह पकड़ लिया । दूसरे हाथ से पंछ पकड़ ली । नाग बंदी हो गया ।

सँपेरों ने जय-जयकार की ।

गंगाराम घाट पर आ खड़ा हुआ । डोंगा जैमे ही घाट पर आ लगा, वह बोला—घाट पर ध्यान न करके तू डोंगे पर बैठी रही ? खोट की ?

पिगला हँसकर बोली—यह नागिन है रे बाबा । बाघ नागिन के हाथों मारा गया ।

गंगाराम चीख उठा—खोट क्यों की ? घाट पर ध्यान न करके तू ने यह क्या किया ?

पिगला फिर आँखों उमे देगने लगी । यह दृष्टि उमकी अजीब है । लगता है, आग में जलना हुआ प्राण ही मानो आँखों से बाहर निकलता रहा है ।

टनने में नादो ने आगे बढ़कर कहा—तू यह क्या कह रहा है

नागिनी कन्या की कहानी

जवड़े में जान नहीं जाती ?

गला ने हँसकर कहा—वही अच्छा होता भादो मामा, नागिन के

से बाघ बच जाता ।
इसके बाद बोली—अच्छा ले, अब बजा नगाड़ा । माँ तो जग गई ।
का जलता हुआ सबूत तो मेरे हाथ में ही है, यह पद्मनागिन । अरे
वरछा पानी में गिर गया है, उठा ला तो । दे, सरदार को लौटा दे ।
सरदार सँपेरा होकर वरछा छोड़ता कैसे है तू ? छि-छि-छि ! यों काठ
मारा-मा खड़ा क्यों है ? ने, पूजा की जुगत कर । बाघ का चमड़ा छुड़ा
नगा, तो ले । अब खड़ा मत रह । दोपहर बेला बीत चुकी । तीन पहर होने
को है । माँ जागी है, उसे भूख नहीं लगती ! बजा भैया, बजा ।
नगाड़े बज उठे ।

गंगाराम चाहे जो कहे, सँपेरे सब बहुत खुश हैं । अबकी शिकार काफी
हुआ है । खरगोश, माहिल, तीनर बहुत मिले । तिस पर बत्तख की बलि
चढ़ेगी । हिजल बिल के किनारे बस्ती है, वहाँ मांस दुर्लभ नहीं है । फंदा
लगाते ही वन-वनखे, वन-मुर्गावियाँ मिल जाती हैं; लंबी टाँगों वाली
चिड़ियाँ बिल के किनारे घूमती ही रहती हैं । गुलेल से उनको भी सहज है
मारा जा सकता है । लेकिन आज के खाने से उस खाने की तुलना नहीं
सकती । आज के दिन के लिए दो-तीन महीने से वे तैयारियाँ कर रहे
संग्रह कर रहे हैं । कातिक के महीने में हिजल बिल के पश्चिम की बँह
रबी की फसल से हरी हो उठनी है । गेहूँ, जौ, चना, मसूर, आलू, प्याज
लहसुन, तरह-तरह की फसल । पकने पर सँपेरे यह सब चुन-बीनकर, बँह
करके सँजोते हैं । प्याज, लहसुन, मसूर को वे सब आज ही के दिन के
जतन से रख छोड़ते हैं । प्याज-लहसुन, मिर्च-मिरचई देकर ठाट से
पकाएँगे, आज भरपेट खाएँगे, कल परसों के लिए वासी रखेंगे । बास
मसूर मिलाकर पकाएँगे । इतना सुंदर भोजन दूसरा भी होता है !
आज ज्यादा शिकार मिलने से सभी खुश हैं । तिस पर माँ विप
महिमा से नाग ने बाघ को मारा है । बाघ की चमड़ी छुड़ाई जा
नमक लगाकर सुखा लेने के बाद वह महिथान का आसन होगा ।
विपहरी ! पद्मावती ! सँपेरे कुल की जननी, जय !

जय जय थरी विपहरी मैया,
दुख के सागर में तेरी
किरपा ही अपनी नैया ।

उत्सव शुरू हो गया । ढोल-नगाडे बजने लगे । बजने लगी वीन-बाँसुरी, चिमटे के कड़े । पिंगला बीच में बैठी । पद्मनागिन को, जिसे अभी-अभी पकड़ लायी थी, छोड़ दिया । उसके जहर के दाँत तोड़कर उसका विष जहर निकाल लिया था । बड़ी नागिन मुह के घाव की पीडा से अधीर होकर मिर उठा-उठाकर छोँ मार रही थी । पिंगला हाथ की मुट्ठी घुमाता हुई, घुटना गाड़कर कहने लगी—ले, डेँस । डेँस तों मही ! और उसके छोँ मारने के समय मुट्ठी और घुटने को इस ढंग से हटा लेती कि नागिन का मुह माटी पर गिर जाता । वह गाने लगी :

नागिन री, तू मत फुफकार !
उमें देखकर पागल होगी, यह भी नहीं विचार !
ऐसे मत फुफकार !

उधर गंगाराम पीने बैठ गया । आँखें मुबं हो गईं । लेकिन आज वह गंभीर था । और किसी ने इसे गौर किया हो चाहे नहीं, भादो ने यह गौर किया था । गंगाराम को वह अच्छी नजर में नहीं देखता । भादो के जैमा विशाल शरीर है, वैमा ही साहम है उगे । साँप पकड़ने और पहचानने में भी वह उस्ताद है वैसा ही । गंगाराम टाकिनी-मिद्ध है, हो टाकिनी-मिद्ध, विषविद्या में वह भादो के सामने कुछ भी नहीं । भादो ने महादेव में वे मारे गुण मीग्व लिए हैं । भादो पिंगला का मामा है । माँ-बाप के मरने पर पिंगला को उसी ने पाला है । उसे नागिनी कन्या के रूप में वास्तव में भादो ने ही खोजा था । शबला में महादेव का विवाद जब चरम पर पहुँच गया था, महादेव जब माँ विपहरी को पुकार रहा था—मैया, नई नागिनी कन्या भेजो, सँपेरों का जात-धरम बचाओ, पुरानी कन्या की मति मैली हो गई है माँ, उस सत्यानाशी के मन में मरवनाश की आँधी उठी है । मरवनाश होगा । बचालो, मैया । नयी नागिनी कन्या भेजो । उस समय भादो ने ही कहा था—

पिगला पर गौर किया है, उस्ताद ? जरा गौर से देखो तो सही । मुझे तो कैसा-कैसा लगता है ।

—कैसा लगता है ?

—उसके कपाल पर नागचक्र देखने की नजर मुझे कहाँ ? लेकिन इधर के लच्छन से लगता है—नयी कन्या आ रही है, कन्या के अंग में लच्छन फूट रहे हैं ।

इसी जागरण के दिन, जिस दिन आग की तपन में नाग तोंद से जगते हैं, भादो ने हाथ पकड़कर पिगला को महादेव के सामने खड़ा करके कहा था—ठीक से देखो तो जरा ।

—हूँ । हूँ । हूँ ।

महादेव चीख पड़ा था—जय विपहरी मैया । नागचक्र ! कन्या के कपाल पर नागचक्र ! आयी । नई कन्या आ गई ।

पिगला नई नागिनी कन्या हुई । भादो महादेव का दायाँ हाथ बना । गवला ने पिगला से कहा—कोई डर नहीं, पिगला । मैं तेरा बुरा नहीं करूँगी । तुझे मैं सब बता जाऊँगी, मारी गुप्त बातें कह जाऊँगी । मगर भादो से सावधान । तेरा मामा है तो क्या हुआ, उसने सरदार का मन जुड़ाने के लिए तुझको नागिनी कन्या बनाया । इस सरदार के बाद वही सरदार होगा । उससे होशियार । नागिनी कन्या और सरदार सँपेरा—साँप-नेवला का सम्बन्ध । यह वैर सदा का है । उससे सावधान ।

गंगाराम लौटकर नहीं आता तो भादो ही सरदार बनता । भादो का नसीब खोटा था, इसीलिए गंगाराम वापस आ गया । गुरु-गुरु में गंगाराम भादो की ही बात पर चलता था । लेकिन उस डाकिनी-सिद्ध आदमी ने कुछ ही दिनों में भादो को झाड़ फेंका । भादो भी विप-विद्या में माहिर था, वह भी तो कुछ मामूली आदमी नहीं, झाड़ फेंकने से ही क्या फेंका जा सकता है ? उसने विद्या के बल पर अपना आसन बरकरार रखा है, वहीं से वह गंगाराम पर कड़ी निगाह रखता है ।

गंगाराम आज गंभीर था, भादो ने यह गौर किया । उसने पूछा—वय मोच रहे हो, सरदार ?

—ऐं ? सोचूँगा क्या ?

—तो ? सुनी मनाओ। सुनी का दिन है। मैं सब से बड़ा
गया। हेमो।

—हम क्या, याक ? तुमने क्या खोटा दूँगे है ?
तो नहीं मानता। कथा ने खोटा बो है। वह बुरा है।

—तो फिर माँ को पुकारो। ना नई कथा केने सर सि
नहीं तो... भादो हूँ।

—हम रहे हो ? नहीं नो बहक चुन हो ?
बात पूरी करने का मोका नहीं निग। हेमो के पते ?
आदमी आया है।

—आदमी ?

—हाँ। बुलाने आया है।

—बुलाने ?

पानी बिप-बैध को बुलाए जाने है। बड़ी बुरा के बुरा
हरी के बेटे की शरण आती है। दोन बुरा होना सही है।

बड़े जमींदार के पहाई सर्व-दल हुआ है। बुरा के बुरा
पश्चिम। पुराने जमींदार के पहाई निरुद्ध के ही बुरा बुरा
रहा है। सिद्धने मान बुरा के बुरा के बुरा के बुरा के
दरवाजे के पान अनन में, जल-जल बुरा के बुरा के बुरा के
सैनिकों को बुलाना था। वहाँ के बुरा के बुरा के बुरा के बुरा के
साधारण होते हैं, ये दिनहरी की बुरा बुरा है।
माटी का ही कारदार। बुरा की बुरा बुरा के बुरा के बुरा के
करते हैं, हल जोते हैं। बुरा के बुरा के बुरा के बुरा के

वे बुरा बुरा करते हैं कि बुरा बुरा बुरा का ?

सजाली के मीरे हैं। बुरा बुरा बुरा का ?
किमी जीव का ताजा सोने आओ। बुरा के बुरा के बुरा के
वा बुरा-भर बिन्द। बुरा होगा ? बिन्द की बुरा बुरा के बुरा के
खोजने लगेगा, बुरा जीव में पानी बुरा है। बुरा के बुरा के बुरा के
फूट जायगा। थोड़ा-सा पानी बुरा बुरा, बुरा के बुरा के बुरा के
नाग का बुरा। बुरा के बुरा ?

जंतर-मंतर । बनाएँ, उस जमे हुए लोहू को फिर से ताजा लोहू बना दें । नहीं है, यह विद्या मटेन सँपेरों के नहीं । यह विद्या संताली के विख-वैदों को है । वही कर सकते हैं, वही । उनकी संताली में आदि संताली से लाए मूल की लता अभी भी है । उसी लता के ताजे रस को उस जमे लोहू में डाल देंगे, माँ विपहरी का सुमरन करके अपना मंतर पढ़ेंगे । और फिर देखो, तेल जैसा साँप का जहर मिलना जायगा, जमे लहू का डेला और पानी मिलकर एक हो जायगा । ऐसा लगेगा कि आँच में मक्खन-ना गल गया ।

संताली में दिख-वैदों का खेल देख जाना माँपाँ का । उनसे तुम्हारी तुलना । ह-हा करके हँस देने विप-वैद संताली के ।

पिछले साल बाबुओं ने मटेन सँपेरों को बुलाया था । उन्होंने हाथ चलाकर बताया था, यह उपद्रव घर का नहीं, बाहर का है । घर के बाहर कहीं नागों का वंश बढ़ा है । वही बच्चे यहाँ के नूखे और चिकने फर्श पर चले आते हैं । उन्होंने जड़ी देकर, विपहरी के फूल से मंत्र पढ़कर घर के चारों तरफ लकीर बाँध दी थी, घर को बाँध दिया था । बाबुओं ने भी विलायती दवा का प्रयोग किया था । उधर क्वार बीता कि नाग भी सो गए । इस साल फागुन में ही तीन बार नाग दिव्याई दे चुका । घर के पुराने महल में रनोई है, भंडार है । उसी भंडार में गृहिणी ने दो दिन नाग को देखा । विशाल गेहुँअन । भोर-भोर की तरफ रनोइया बाहर निकला, कमरे से बाहर पाँव रखते ही उसे काट लिया । मटेन सँपेरों को बुलाया गया । उसी के साथ ही यहाँ भी आदमी आया । जाना होगा ।

भादो उठ खड़ा हुआ । नाक-कान पर हाथ रखकर माँ का सुमरन करके बोला—गंगाराम !

—हाँ ।

गंगाराम विपहरी का सुमरन करके नाच-गान की महफिल में चला गया । आज के दिन कन्या को भी साथ जाना पड़ेगा । वह न होगी तो विपहरी मैया के फूल से घर कौन बाँधेगा ?

संताली गाँव की सँपेरे-सँपेरिनें खिल पड़ीं । ऐसा शुभ लच्छन पचास साल में नहीं हुआ कभी । ऐन जागरण के दिन ऐसा बुलावा आया है ।

उठा भोला-पिटारा, धागा-जड़ी, विशल्यकरणी, ईश का मूल, संताली

पहाड़ की उम लता का पत्ता, पत्ता अगर न निकला हो तो उस मूल का ही एक टुकड़ा। मूल ढूँढ़े न मिले तो वहाँ पर की थोड़ी-सी माटी ले आ। विपहरी के फूल माथ ले ले और विग-पत्थर ले। पिटारा ले—चाली पिटारा। ले-लिवाकर चल।

संताली पहाड़ के मूल से पत्ता अभी निकला नहीं था। नये साल का पानी पड़े बिना पत्ते नहीं आते। मूल भी पुराना हो गया है। तिम पर बार-बार काटते-काटने वह दुर्लभ भी हो गया है।

भादो ने कहा—उसी में चल जायगा। लगता नहीं है कि वह आदमी बचेगा। भोर पहर का काटना, सांछ्छात काल का काटना होता है। जान भी यदि अभी तक रह गई हो, तो भी नहीं जिएगा। लेकिन हाँ, जमींदार के यहाँ के नाग को पकड़ने से निरोपा मिलेगा।

पिगला ने कहा—तुम लोग जाओ, मैं नहीं जाती।

—क्यों ?

—नहीं। अधरम के निरोप में मुझे कोई मतलब नहीं।

—पिगला ! —शासन के स्वर में गंगाराम ने कहा।

उसके माथ-माथ भादो भी बोल उठा—पिगला !

पिगला हँसी। अजीब हँसी। बाबुओं के यहाँ से आए हुए दोनों आदमी पास ही खड़े थे। उन्होंने कहा—मालकिन ने बार-बार कहा है, सँपेरी की कन्या को जहर से आने के लिए कहना। मैं विपहरी की पूजा कराऊँगी।

उनके सामने पिगला क्या कहे, कैसे कहे ?

भादो ने कहा—वहाँ जहर लमड़े में योजन की चाय से चल रहा है, आदमी के लहू में नाग का विष फैल रहा है, उस फैलाव में प्राण का पुनला डूब जायगा तो फिर शिव की भी मजाल नहीं बचाने की। चल, चल। देर करने में अधरम होगा।

—अधरम ?—पिगला हँसी—मैं अधरम कर रही हूँ।

—हाँ। कर रही है।

—तो चल। तेरा घरम तेरी छाँव। तेरा नमीव भी तेरी छाँव। मैं लेकिन मुझे सावधान किए देती हूँ। होशियार होकर नाग को पकड़ना।

भादो और गंगाराम, दोनों ने तिरछी दृष्टि से उसे देखा।

८ * नागिनी कन्या की कहानी

पिगला उससे भी नहीं डरी। बोली—भैस के दोनों सींग टेढ़े—एक
घर जाता है तो एक उबर ! लेकिन काम के वक्त, जूमने के समय दोनों
ला मुँह एक ही ओर।

गंगाराम ने कोई जवाब नहीं दिया। भादो हँसा। बोला—कन्या के
बड़ी पैनी नजर है। उम नजर से कुछ बच नहीं सकता।
—गमछा को अच्छी तरह से कमर में लपेट ले।

गंगाराम चींका।

भादो ने कहा—ओह, बूब कही है। जियो, बिटिया। जियो।

—नमीब बनाने के लिए ? लेकिन जो हों, जिऊंगी मैं बहुत दिन।
ममभे मामा, जिऊंगी मैं बहुत दिन। आज बरछे से जब बाघ न छिदा और
वह हवा को बेचना हुआ पानी में जा गिरा, तो मैं बहुत दिन जिऊंगी।
हैंस उठी वह।

गंगाराम पीछे रह गया था। वह कपड़ा सम्हालकर गमछा को अच्छे
तरह से कमर में बांध ल रहा था। आगे बढ़कर माथ होने हुए बोला
क्यों ? हमी किस बात की ?

—कन्या बरछे के बारे में कह रही है।

—हाँ, मैं भी नहीं ममभ पा रहा हूँ कि चूक कैसे गया।

—किस पर मे ? बाघ या पापिन पर मे ?

—कह क्या रही है तू ?

—कह रही हूँ, चावल उबलने से भान होता है। ऐसे भी ता

बात सुनी है ?

वह फिर हँस उठी।

दो

हिजल बिल का निर्जन पश्चिम किनारा उमकी हँसी में मानो मिहर उठा। घने पेड़-पौधों में से एक कोयल पिक-पिक करती हुई उड़ भागी; मँनों का एक झुंड बेहार में बँठा था, किच-किच करके डँतों के शब्द करती हुई वे आममान में उड़ गई। वह हँसी मानो पतले लोहे की कुछ छुरियों या पत्तरो-सी भनभनाकर माटी पर गिर गई।

गगाराम ने फिर मुड़कर उसकी तरफ देखा। भादो ने भी फिर ताका। पिंगला भी फिर हँस उठी।

भादो ने धीमे से कहा—अरी, साथ में दूतरे लोग हैं। छिः, घर की बात दूसरों के सामने—नः, ऐसा मन कर।

पिंगला को तब तक थोड़ी-सी तृप्ति हुई। बहुत दिन उसे हँसने में ऐसा मुग्न नहीं मिला। अब उसे यह ग्ययाल था कि मग में बाबुओं के यहाँ के लोग हैं। उनके सामने इस बात की चर्चा ठीक न होगी। उसे माँ मनमा और बनिया की बेटी की कहानी याद आ गई। माँ मनसा ने उसमें कहा था, बिटिया, सभी तरफ देगना, पर दक्षिण की तरफ मत तापना। बनिया की बेटी का नसीब—नर-नाग साथ नहीं बसते। एक दिन ऐसा हुआ कि वह नागों का दूध उबाले बिना ही सो गई। नाग सब घूमने गए थे। नदी-गमुद्र, जंगल-पहाड़ में घूम-घामकर वे लौटे। लौटकर वे दूध पिया करने थे। दूध के लिए आए। आकर देखा, बहन तो पुरटि भर रही है। किमी ने उसका हाथ चाटा, किमी ने पाँव, किसी ने बदन। किमी ने फाँस करके कहा—अरी ओ बहन, भूग लगी है। कितना सोएगी तू? बहन की नींद खुली। गर्म आयी। हड़बड़ाकर उठ बैठी। कहा—भाई, जरा सब करो। वस, अभी देनी हूँ। घडफड़ा करके फूम और ताड़ के पत्ते में चूल्हा सृल-गाया, तड़तड़ाकर आँच दी और टगवगाकर दूध उबला। कड़ाही उनारी। उसके बाद कलछुल में मापकर किमी को कटोरे में, किमी को गिलास में, किमी को माटी के सकोरे में, किमी को पत्थर के बर्तन में तो किमी को कुछ में, गर्ज कि हाथ के पास जो भी मिला, उमी में दूध देकर बोली—पियो, भाई।

स्वर्ग देकर बोली—बिटिया, क्या देखा, बता ?

—नही माँ, मैंने कुछ नहीं देखा ।

—बिटिया, क्या देखा, बता ?

—नही माँ, मैंने कुछ नहीं देखा ।

—बिटिया, क्या देखा, बता ?

—नही माँ, मैंने कुछ नहीं देखा ।

इस पर माँ ने प्रमत्न होकर कहा—तूने स्वर्ग में मेरी गोपन बात छिपाई, मैं मर्त्य में तेरी बात छिपाऊँगी । गोपन बात छिपानी चाहिए । जो छिपाने है, उनको महापुण्य होता है । वही महापुण्य तुझें होगा । स्वर्ग अमृत का राज्य है । माँ वहाँ विष पीती हैं, विष उगलती हैं—यह देव-समाज के लिए फलक की बात है । वनिषा की बेटी यदि इस बात को कहती, स्वर्ग में वह बात जाहिर हो जाती तो माँ का कलक फैलता ।

‘मेरी स्वर्ग में छिपाई, मर्त्य में तेरी छिपाऊँगी’—माँ विषहरी की बात है । गगाराम की गोपन बात रहे, दम के सामने टँकी ही रहे । पिगला चुप हो गई । लुझी-लुझी हो राह चलने लगी ।

तँजी से चलने लगी ।

रास्ता हिजल के पश्चिम तट के मैदानों से गया है । घुटने भर धूल । गंगा की मुलायम माटी—महीन बुकनी-मी नमं । फागुन का तीसरा पहर । घरती तप गई थी । पौव के नीचे की धूल गर्म हो गई थी, हवा में ताप । उस हवा में पिगला के सर्वांग में नगे की एक जलन-भी हो रही थी । धनो में तिल के बैंग नी फूल फूले थे । फूल जब और घने होये तो क्या ही शोभा होगी ! कुछ फूल ताँडकर उमने अपने जूँडे में खोंग लिए ।

गगाराम ने कहा—तिल के फूल जूँडे में रखे, तिन सोना खटना पड़ेगा तुम्हें । चँत-लदमी की क्या मालूम है ?

—मालूम है । खटती तो यों ही जा रही हूँ, जाने कब तुम्हें गजमोती का हार दे जाऊँगी । चँत-लदमी की कहानी जब जानता है, तो जाने कब लदमी ने ब्राह्मणी को गजमोती का हार दिया था, यह भी तो जानना है ?

गजमोती का हार—अजगर !

व्रतकथा में आता है, छद्मवेशी लदमी को ब्राह्मणी बूझती न थी, अप-

नागिनी कन्या की कहानी

ती थी। लेकिन जब लक्ष्मी अपने अनली रूप में आकर स्वर्ग जाने
रथ पर नवार होने लगी, तो लुभाई ब्राह्मणी ने दौड़कर कहा—

क को तो तुमने इतना दिया, तुम्हें क्या दोगी, देती जाओ।
माँ ने हँसकर कहा—तुम्हारे लिए उन तह्खाने में गजमोती का हार
ब्राह्मणी दीदी। तह्खाने ने हाथ डाला। वहाँ एक अजगर था। अजगर
उसे काट लिया।

गंगाराम हैं। वह उसे मानून है। पिंगला के नन के द्वेप का भी उसे
ता है। आज सब ही उनसे पिंगला को ही निजाना बनाकर बरछा फेंका
था। लेकिन पिंगला ठहरी मच्छी कालनागिन की जान। नागिन पल में
गायब होती है। 'अरे, वह देखो नागिन'—इतना कहकर पलक भर मारिए,
वही कुछ नहीं। नागिन छूमतर हो गई। व्याघ्र का तना तीर छूटते न
छूटते वह मायाविन-सी गायब हो जाती है। पिंगला ठीक उसी तरह से आज
इसने ने गायब हो गई थी। निजाना लगाने बकत तक वह गंगाराम के बरछे की
सीध में थी। गंगाराम ने बरछा फेंका और वह नहीं थी। डोंगा खाली पड़ा
था, हिजल बिल का जाली हिल रहा था और पिंगला पानी में थी। गंगाराम
ने मन ही मन में उसे मायावी कहा, हजार बार।

वाह, वाह! पिंगला चल रही थी जैसे भूमती हुई। देखकर कलेजे में
नहें छलक पड़ता। गंगाराम की आँखों को आग लग जाती।
गंगाराम गंगाराम है। दुनिया में वह कुछ भी नहीं मानता।
बोम्बा है, नव भूट। कन्या ?—गंगाराम को ही-ही करके हँसते क
चाहता।

नादो चल रहा था और मत्त पड़ रहा था। बीच-बीच में एक
में गाँठ लगा रहा था। वह यही ने मत्त पड़कर गाँठ से बंधन वा
था कि रोगी के लहू में विष और न फैले।—जहर जहाँ है, वहीं
वा। बाल भर भी आगे बढ़ा तो तुम्हें माँ विषहरी की कसम! ती
गले में जैने बिर है, वैसे ही बिर रह। दुहाई महादेव नीलकंठ की
आन्तिक मुनि, माँ विषहरी के बेटे की।

दुनिया में नाग-नागिन को मायावी कहते हैं। जब वे
दिखाई दे जाते हैं, आदमी घबरा जाते हैं और कह उठते हैं—

राज वे नजरो में ओझल हो जाते हैं। माया महज कहने की बात है, गायब हो जाने की शक्ति उनमें नहीं है। दरअसल वे चालाक होते हैं और जितने चालाक होते हैं, उतनी ही तेज होनी है उनकी चाल। इमीलिए वे छिप जाते हैं। पर उनकी चालाकी सँपेरों की निगाह में नहीं छिपती। सँपेरे साँप में भी ज्यादा चतुर होने हैं, माँसों की चतुराई को वे पकड़ लेते हैं। छिपने में भी सँपेरों के हाथ से छुटकारा नहीं मिलता। साँप की छीक सँपेरे पहचानते हैं।

पिगला ने कहा—मगर एक जने के आगे कोई चतुराई नहीं चलती। राजा इंदर के हजार आँखें हैं, धरमदेव के हजार आँखें नहीं हैं, बीच कपाल पर एक आँख है—उम आँख में पलक नहीं, उस नजर से कुछ छिपाया नहीं जा सकता, वहाँ कोई चतुराई नहीं चलती।

बार-बार यही कहकर पिगला ने गंगाराम को मावधान कर दिया कि चालाकी खेलने मत जाना, मत जाना।

गंगाराम ने भी गरदन घुमाकर ताका। कमर के कपडे को उमने कमकर बाँधा था। बोला—चुप भी रह तू। गंगाराम और भादो, दोनों ने अपनी-अपनी कमर में गेहुँजन छिपा लिया था। जमींदार के यहाँ साँप मिले, तो ठीक ही है। एक होगा तो तीन निकलेंगे। दो होंगे तो चार निकलेंगे। नहीं ही होगा तो दो तो निकल ही आएँगे। साँप घर के अँधेरे मोने में रहता है। वहाँ कोई गढ़ा देखकर उसे गोदने बक्ल मयाने सँपेरे कमर में बँधे साँप को गोलकर पकड़ लाएँगे—यह देगिए, निकला।

मोटी विदार्द मिलेगी ही। पिगला को यह अच्छा न लगा। सतासी के सँपेरे अघरम करेंगे? मटेस सँपेरे करते हैं, इम्नामी सँपेरे करते हैं। उन्हें यह सोहता है। उमने होंसियार कर दिया। लेकिन गंगाराम ने दाँठ निकालकर, गरदन घुमाकर कहा—चुप भी रह तू।

दीर्घ निश्वास फँककर पिगला ने कहा—खैर। चुप हो गई। तेरा घरम तेरे पास।

वायुओं का रमोइया ज़िदा न था। मर गया था। उनके पहुँचने के पहले ही मर गया था। मटेस सँपेरे, डाक्टर, दूमरे ओझा—कोई कुछ कर सके।

नागिनी कन्या की कहानी

एक दिन सुबह साँप पकड़ने की बारी। साँप बाहर नहीं, घर ही

विंगल नकान। ईंटों की चुलाई। चारों ओर घूमकर उन्होंने बंधन दिया। उनके बाद बाहर नहल, अंदर महल से पुराने महल में घुसे।

महल में रनोइए को साँप ने काटा था। जमीन पर खूनी ने लकीरें खींच भादो धरती पर हाथ रखकर बैठा।

नका हाथ चलते हुए भंडारघर में पहुँचा। नौपरे भी भंडारघर में पहुँचे। अंधेरा कमरा। उनकी नाक को एक गंध लगी। है। इसी घर में

है। रोगनी चाहिए। रोगनी लाइए। पिगला नक्के पीछे खड़ी स्थिर आँखों ने देख रही थी। गंगाराम ने

आवाज दी—रोगनी लाइए। दो-तीन हंडी लाइए। साँप एक नहीं, दो-तीन हैं। लगता है, एक पद्मनाभ है। पकड़ूँगा। बंद करूँगा उसे। खाली

विदाई लूँगा। ले आइए। नत्र करो—पीछे ने आवाज आयी। भारी गले ने किसी ने आवाज दी।

पिगला चौकी। गंगाराम ने मुड़कर देखा। भादो ने नजर उठाई। ए

अनोखा खूबसूरत जवान—निर पर लंबे बाल, चेहरे पर नूँछ-दाढ़ी, व में तारीज, गले में जनेऊ, गोरा रंग, गठीला बदन, आँखों में पागल

निगाह। वह आदमी आकर मानने खड़ा हो गया। उसकी वह पागल निगाह गंगाराम की कमर पर थी। उनकी नजर देखते ही पिगला

पल में नव मनन गई। काँप उठी। क्या होगा? मंतानी के विष-बै मानमर्यादा जमींदार के आंगन की धूल में मिलाकर लौटना होगा?

साँ विपहरी! बाबा भोलैनाथ! उपाय करो, मान बचाओ। जिस के सपेरा के मंत्र ने एक दिन गढ़ ने निकलकर साँप फल खोले खड़ा था, उसी संताली के नौपरे आज चोर बने निर भुकाकर लौटने

सपेरे हमने, विल्ली उड़ाएँ। इनने बड़े जमींदार के यहाँ साँप देखने के लिए कितने लोग आए हैं, अच्छे-अच्छे लोग। विष-बैद की निंदा रास्ते की दोनों तरफ फैलाने हुए वे चले जाँएँ।

नैया।

—जी ?

—पहले तुम लोगों की तलाशी लूंगा । देखूंगा, पत्ते साँप है कि नहीं । गंगाराम दोनों हाथ ऊपर उठाकर गड़ा हो गया । आँखें उमकी दृढ़ उठी । उमकी कमर में कपड़े से बँधा वही पछनाग था, जो कल पकड़ा था । जान पर आए सँपरे की इच्छा थी कि कपड़ा मोलकर पछनाग को निकालने में यदि उसे काटे तो काटे । भादो की कमर में भी एक गेहूँजन था । वह अपनी कमर में हाथ डाल रहा था, सोलकर साँप की धंपकार कानों में फँक देगा । लेकिन उम पगले की आँखें नेवले-भी पानी थी । वह योना—एबरदार । गड़े हो जाजो ! आवाज कँमो थी उमकी ! कलेजा साँप उठता था ।

—चल, बाहर चल ।

—ठाकुर ! —मामने आ गड़ों हुई नागिनी कन्या पिगला । सींचकर उसने अपने पहनावे के छोटे लाल कपड़े को उतार फँका । बिलकुल नगी होकर खड़ी हो गई सबके मामने । आँखें जलने लगी, पलकें स्थिर । बेहद शोम और उत्तेजना से माँस घनी हो गई, निश्वास के वेग से शरीर डोलने लगा । बोली—देख लो, ठाकुर ! नाग नहीं, नागिन नहीं—बुद्ध भी नहीं है । देख लो ।

सारी भीड़ फाट की मारी-सी गड़ी उम नगी औरत की ओर देखनी रह गई ।

उमने तुरत ही अपना कपड़ा उठा लिया ।

फँटा बाँधकर उमने कपड़े को पहना । गंगाराम के हाथ में सधन को छीन लिया और बोली—मैं साँप पकड़ूँगी । रोशनी और हड़ी लाइए । तुम सब वहीं खड़े रहो जी । मैं साँप पकड़ूँगी । सताली के सँपरे के बदन पर हाथ मत डालिए । उनका अपमान मत कीजिए ।

सधन में उमने पक्के फस पर चोट की । इंट-चूने का फस—ठग-ठग जावाज होने लगी । वह सीमी निगाहों में देखती हुई कोने-कोने बगी । पीछे-पीछे वह आदमी ।

हाथ की रोशनी उठाकर उमने देखा, लाल धूम जैसा वहाँ प

है ? एक बारगी उस छोर पर बंद दरवाजे के नीचे पानी निकलने वाली नाली के पास ? उसने जोर से साँस ली । हलकी गंध-सी आ रही थी । तेजी से आगे बढ़ी । रोजनी नीचे रखकर उसने उस धूल को उठाया । और उसे सूँघकर उस आदमी को पुकारा—ठाकुर, आइए, देखिए ।

—मिला ?

—हाँ ।—उसने सब्बल मारा । ढंग से आवाज हुई ।

—कहाँ ? वह तो सख्त फर्श है ।

—है । देखिए, कुछ फूला-सा है । उसने फिर एक कोने पर सब्बल ठोका । अब की आवाज और तरह की निकली । और जोर से ठोका ।

—गढ़ा कहाँ है ?

—चौखट के नीचे । पानी निकलने की नाली के भीतर ।

—खोद वहाँ पर ।

पक्के फर्श पर सब्बल की चोटें पड़ने लगी । द्वार के उस पार से भादो ने कहा—मयर बिटिया, होशियार ।

—क्यों ?

—ठहर, मैं आता हूँ । देखूँ जरा ।

—नहीं, बाबा । मैं तुम लोगों की नागिनी कन्या हूँ । मुझ पर भरोसा रखो । मैं इन भले मानस को संताली के विपवैदों की चेंटी की बहादुरी दिखा दूँ । क्या कह रहे हो, वहीं से कहो ?

भादो ने कहा—गढ़े का मुँह किधर है ?

—दरवाजे की चौखट की नाली में । चौखट के ठीक बीचोंबीच ।

—खोद कहाँ रही है ?

—दाएँ कोने ।

—वाएँ कोने को ठोंक कर देखा ? परख लिया ?

चमक उठी पिगला । ठीक तो ! जोश में वह कर क्या रही है ?

भादो ने कहा—लगता है अड्डा होगा । पिछली बरसात में डेढ़ बीस बच्चे निकले थे । पहले ठोंककर देख ले ।

पिगला ने अबकी वाएँ कोने में सब्बल मारा—हाँ । फिर ठोका—हाँ, हाँ ।

भादो ने कहा—एक काम कर ।

—हाँ, हाँ । अब नहीं बताना होगा । पहले गढ़े का मुँह खोलकर एक मुह बन्द कर दूँ ।

—हाँ—भादो खुशी में खोल उठा—बलिहारी बिटिया, बलिहारी सँपेरे कुल की बेटा । ठीक ही कहा । हाँ । फिर एक-एक करके कोनों को मोदो । सावधान ।

मन्त्राल की चोट पड़ने लगी ।

लाल कपड़े में कमर बन्धे हुए उम तन्वी की दोनों मुर्ती बाँहि उठने और गिरने लगी, रोमनों की छटा भी भ्रमकाकर उठने-गिरने लगी । पमीने-पमीने हो गई । घुटने गाड़कर बैठी थी । उत्तेजना में कलंजा धर-धर कर रहा था । बिपहरी ने मान रग लिया आज । उसका जीवन आज धन्य हो गया, वह सताली के सँपेरे का मान बचा सकी । नगी खड़ी हो गई थी, हमकी शर्म, इसका क्षोभ न रहा ।

बीच के गढ़े का मुह थोड़ा-सा खोला उसने । इधर से उधर को एक मन्वी नाली चली गई है । दाएँ रहने का चौड़ा गढ़ा, बाएँ भी वही—बीच की नाली नाग-नागिन का राजपथ । बाहर-भीतर का रास्ता । बायीं ओर के मुँह को उमने गिट्टी में बन्द कर दिया । उसके बाद दाएँ गढ़े पर मन्त्राल चलाया । गिट्टी उलट गई । गिट्टी के नीचे मिट्टी । उम पर चोट मारकर पिगला अवाक् रह गई । कोई सुनगुन नहीं ।

फिर मन्त्राल चलाया । कहाँ ? कोई आयाज तो नहीं । उधर चला गया क्या ? उसने फिर भी खोदा । धिकने घड़े-सा एक चौड़ा गढ़ा । यही तो अहु है । अंडों का ढेर । अब उमने बायीं तरफ मन्त्राल मारा ।

न, फिर गलती हो रही है । अक्की उमने बंद नाली का मुह खोल दिया । उसके बाद गढ़े में चोट की ।

—ठन्-ठन् । ठन्-ठन् । ठन्-ठन् ।

साथ ही साथ गर्जन हुआ—गो-गो । उत्तेजना में सँपेरिन का मन नाच उठा ।

आ. ।—माथे का बाल चेहरे पर आपड़ा ।

मन्त्राल छोड़कर उमने बिगरे बालों को मजबूती में ।

उसके बाद फिर सब्बल । सब्बल अंदर घँस गया । वह सतर्क होकर बैठ गई—हाँ । अब आ जा, नाग ! नागिन ! पिंगला तैयार बैठी । स्थिर दृष्टि, तत्पर हाथ—एक घुटने के सहारे वह बैठ गई । बाएँ हाथ से सब्बल क जरा और दबा दिया । दबाना था कि एक विशाल गेहुँअन गरजकर निकल आया । सँपेरिन ने झट उमका टिटुआ दबा लिया ।

—आ !

तुरत दूमरा निकला । दो—हाँ, दो थे । नाग और नागिन ।

—होगियार, सँपेरिन !—पीछे का वह पागल चिल्ला उठा ।

—ठहरो, ठाकुर !—सँपेरिन गरज उठी । दौड़कर वह कमरे से आँगन में आ खड़ी हुई । अजीब हो उठी वह नारी-मूर्ति—दो हाथों में साँप का दो माथा । मादे साँपों ने उसके काने कोमल हाथों को कसकर जकड़ लिया । पीमने लगे । वह काली औरत आँगन में खड़ी पुकार उठी—जय विपहरी !

उसके बाद बोली—अजी पकड़ो । नागों का पेंच खोल दो । सुनते हो !

लेकिन उसके पहले ही उस पगले ने अपने अजीब कौशल से पेंच खोलकर नागों को लीच लिया और घड़े में उन्हें बन्द कर दिया । पिंगला आँगन में पाँच पसारे बैठकर हाँफने लगी । अवाक् होकर उस पागल का काम देखने लगी । पगला कोई मामूली तो नहीं लगता । उसने हाथ जोड़कर उसी से कहा—मुझे एक लोटा पानी दीजिएगा ?

वह पगला ही लोटे में पानी ले आया । बोला—शावाश सँपेरिन, शावाश ! मगर एक घूंट से ज्यादा पानी मत पीना । मैं तुम्हें प्रसादी पिलाऊँगा, महादेव की प्रसादी । पिण्गी ? अरी, मैं नागो ठाकुर हूँ ।

नागो ठाकुर ! राढ़ देश के नाग के ओम्हा नागेश्वर ठाकुर ! साक्षात् धन्वंतरि ! पिंगला उनके चरणों में लोट पड़ी ।

उसके माथे पर हाथ फेरकर नागो ठाकुर ने कहा—शावाश ! तू साक्षात् नागिनी कन्या है ।

भादो, गंगाराम ने भी जमीन तक झुककर उन्हें प्रणाम किया । नागो ठाकुर ! अरे वाप रे !

पगला नागो ठाकुर, मरघट-मसान में रहते हैं, वे कहाँ से आ गए !

निगला ने अपना जीवन मार्यक ममझा, नागो ठाकुर के दर्शन हो गए !
शिवजी जैमा रन, उन्ही जैमो आँखें । पागल जैमा भाव !

तीन

जय विपहरी । पद्मावती माँ, जय हो तुम्हारी ।

जंगल में, पहाड़ में, गरीब के टूटे-फूटे घर में, रात के अंधेरे में गृहन्योकी तुम रक्षा करती हो, मैया । सँपेरो को पेट का अन्न, साज बचाने का कपड़ा देती हो । नागिनी कन्या के घर में तो तुम बचाओ, माँ । वह सँपेरे कुल के घर में को भाथे पर रखे—सँपेरिन अविश्वामिनी, सँपेरिन की बेटी छलना-मयी होती है कलमुँही । उनका अघरम, उनका पाप सँपेरो के कुल को इन नागिनी कन्या के महातम, उनके पुण्य से स्पर्श नहीं करता ।

कन्या का पुण्य बहुत है, महिमा बहुत ।

भादो पंचमुख हो उठा । कन्या का बदन छूकर उमने कहा—बिटिया, मेरी आँखें खुल गईं । तुम्हारा बदन छूकर, माँ-विपहरी का नाम लेकर कहता हूँ, हम सबकी आँखें खुल गईं । हाँ, बड़े दिनों के बाद कन्या का ऐसी महिमा देखी ।

दस जने की मजलिस में भादो ने उम पटना का त्रिक किया ।

कहा—मैंने कन्या का नागिनी रूप अपनी आँखों देखा । थोड़ा-थोड़ा अंधेरा कमरा, बाहर लोगो की भीड़—सब देखने जाग है, मनामी के सँपेरे नाग पकड़ेंगे । घर के अंदर तीन सँपेरे और दरवाजे पर पड़ा वही ठाकुर—मिर पर रखे काले लम्बे बाल, चेहरे पर मंछ-दाढ़ी, आँखों में चील की नजर । माशात चाँद मौदागर का मित्र शकर गाखो । राठ देश का नागो ठाकुर—नागेश्वर ठाकुर । उमकी नजर बचाई जा सकती है भला ! उमने ठीक ताड़ लिया था कि गगाराम की कमर में पद्मनाग लिपटा है ।

भादो ने कहा—मैं बैठा था । हाथ चलाकर देख रहा था । मेरी कमर में भी साँप था । वह भी ठाकुर की नजर में बचकर कहाँ जाता ? उमने

टोका—सवर करो। जैसे जंगल का शेर गरज उठा। लगा, आज अब खैर नहीं है। गया—मान गया, इज्जत गई, दुश्मन की बाँछें खिलीं, संताली के सँपेरो के काले मुँह पर कालिख पूर्ण। ऊपर पुग्ने मानो रो पड़े।

भादो को उन प्रलय की रात की बात याद आ गई थी, जिन रात लोहे के कोह्वर में नागिन ने लखीदर को डँसा था। उन दिन देवता की छलना ने कालनागिन ने सँपों को छलकर उनके माथे पर अपना घ का बोझा रख दिया था।

भादो ने कहा—ऐन वक्त पर बाघ की गरज के जवाब में जैसे फौंस कर उठी कालनागिन पिगला। जागरण वाले दिन हिजल बिल में साँ-विपहरी के घाट पर बाघ के सामने फल उठाए जैसे पद्मनागिन को देखा था, ठीक वैसे ही। पलक नारने ही पिगला ने अपना काला वदन उधाड़कर लाल कपड़े को उतार फेंका। अपलक आँखों नाकती हुई खड़ी हो गई—उत्तेजना ने वह धीरे-धीरे झिल रही थी। भादो को लगा, संताली के सँपेरो के गौरव को खतने ने जान। कन्या ने कपड़े के माथ-माथ आदमी के शरीर के नकली रूप को भी उतार फेंका और नाग रूप में फल खोल खड़ी हो गई। हूबहू नागलोक की नागिन! उनसे उनकी आँखों में आग देखी, निद्रासों में आँधी की आवाज सुनी। उनके नगे तन में उनसे नारी का नहीं, नाग का रूप देखा।

जय विपहरी !

पहले कन्या की, फिर विपहरी की जय-जयकार ने उन लोगों ने हिजल के किनारे और संताली के आमनाम को गुँजा दिया। कलजुग में जब देवता का महात्मन बन होता जाता है हिजल के धामवन की रोक से भी जय कलिकाल के धुन आने की गह रोंकी नहीं जा पा रही है, ऐसे में इस तरह से कन्या के महात्मन के प्रकट होने की कहानी सुनकर संताली के लोग आवा और उल्लास ने आव्वस्त तथा उल्लसित हो उठे।

भादो ने शपथ खाकर कहा, उसने कन्या के नागिन-रूप को अपनी आँखों देखा।

पिगला को खूद भी यही लग रहा था। उन घड़ी की उसे साफ याद नहीं। बहुत सोचने के बाद उसे याद आता है, आँखों में आग दहकी थी

निग्यामों से जहर चुआ था; वह नागिन जैसी ही भूमी थी; जी में आया था, नागो ठाकुर पर फन मारने की तरह टूट पड़े। वह भी करती वह— नागो ठाकुर अगर एक कदम भी बढ़ता तो जहर-काँटा लेकर उस पर टूट पड़ती। माँ विपहरी का मुमरन करके जब उसने कपड़े को उतार फेंका, तो उतने-उतने पुरुष उसे पुरुष ही नहीं लगे।

उस दिन मच ही उममे नागिन का रूप प्रकट हुआ था। भादो ने गलत नहीं देखा। ठीक ही देखा उसने।

किमी दिन कालनागिन ने मताली पहाड़ के विप-बंदो को मोहग्रस्त करके विपहरी का मान रखने के लिए बंदो का अपकार किया था। बंदो ने उसे कन्या मानकर छाती से लगाया था और कन्या ने विश्वासघात किया; बंदो की जाति, कुल, वाम सब गया। उसके बाद युग और युग बीता, नागिन कन्या रूप में विप-बंदो के यहाँ जनमी, विपहरी की पूजा की, अपने जहर में आप जला की, पर शायद सँपेरो का मान चूँकि ऐमे ततरे में कभी नहीं पडा, इसलिए प्रकट होकर श्रृण चुकाने का उसे कभी अवसर नहीं मिला। अब की मिला। धन्य हुआ जीवन उमका। जय विपहरी ! कन्या पर तुम दया रखना।

हिल के घाट पर पिगला सुबह-शाम घुटने टेककर माँ को प्रणाम करती। बीच-बीच में उस पर माँ विपहरी आती। आँखें सुख्य हो जाती, बाल बिखर जाने, सिर हिलाने लगती, बुदबुदानी।

सताली के सँपेरे-सँपेरिने धूप-गुग्गुल जलाकर दीड़ी आती। चित्ला-कर पूछती—बया हुआ मैया, आदेश करो ?

—आदेश करो माँ, आदेश करो।

भादो उसके मुँह के सामने बैठकर आदेश सुनने की कोशिश करता।

गंगाराम एकटक देखता रह जाता। आँखों में प्रसन्न दृष्टि। पिगला की महिमा में जटिल चारेय का गंगाराम मानो बशीभूत हुआ है। बीच-बीच में पिगला अचेत हो पड़ती है। वैसे में सरदार सँपेरे के नाते बड़ी उसकी शिथिल पड़ी देह को गोदी में उठाकर उसे उसके घर में मुना देता। देवता के आश्रय में होने की हालत में उसे छूने का अधिकार और किसी को नहीं। गंगाराम ही उसकी सेवा करता, ४५-

* नागिनी कन्या की कहानी

बाहर दरवाजे पर बैठे रहते।

पिंगला को होश आता कि वे सब जय-जयकार कर उठते। गढ़ में खाए साँप की तरह ही वह झूट उठ बैठती। कपड़े सम्हाल कर तीखे वर में कहती—जा-जा, तू बाहर जा। पिंगला गंगाराम को वरदाश्त नहीं कर सकती। गंगाराम की आँखों में तीखा कुछ है, पिंगला सह नहीं सकती।

ऐसे ही समय में शिवराम कविराज बहुत दिनों के बाद एक दिन संताली गए थे। धूर्जटी कविराज गुजर चुके थे, शिवराम राढ़ के एक बढ़ते हुए गाँव में आयुर्वेद-भवन खोलकर बैठे थे। एक संस्कृत पाठशाला भी चलाते थे।

कहानी कहते-कहते शिवराम ने कहा—जमींदार के यहाँ की डकैती की कहानी गुरु ही में नहीं कही? उसी गाँव में मैं उस समय इलाज करता था। गुरुजी ने ही मुझे वहाँ परिचित करा दिया था। गुरुजी जब तक ज़िंदा तब तक 'सूचिकाभरण' मैं वहीं से लाया करता था। गुरुजी चल बसे पहली बार मुझे सूचिकाभरण तैयार करना था। जिला मुर्शिदाबाद में हुए भी राढ़ देश—गंगा वहाँ से कुछ दूर है। विप-वैद लोग यहाँ नहीं आते, उन्हें मेरा पता भी नहीं मालूम। यह इलाका मटेल सँपेरों का है। ये असली कालनागिन नहीं पहचानते। ये नागिन सँपों में भी दुर्लभ होतीं। लिहाजा मैं खुद ही संताली गया। पिंगला को अपनी आँखों देखा। संताली की हालत।

पिंगला को दुबली देखा। आँखों में अस्वाभाविक चमक। उस रोज भी उन मक्का कोई उत्सव था।

धूप-गुग्गुल, वलिदान और नैवेद्य का समारोह। वाजे वज्र डोल-झाक, वीन, बाँसुरी, चिमटा। रह-रहकर जय-ध्वनि गूँज इस बार की धूम में सब कुछ ही जैसे ज्यादा! संताली के सँपेरे थे। भादो ने उन्हें प्रणाम करके कहा—कन्या जाग रही है बाबू। शायद हम सब के नसीब खुलें। मुझे लगता है, माँ विपहरी दर्शन देंगी।

उसने फिर चुप-चुप कहा—अब तक दर्शन दिया होता, पि

चलने, मरदार सँपेरे के पाप से नहीं देखी है। देख रहे हैं ? देखिए, १३१।
बेल की ओर ताकिए जरा।

—क्या ?

—कमल के फूलों की बहार देखिए। यह भी पद्मानवती का इशारा है।
गवा।

इस बार सच ही द्विजग जित कमल की लता से भर गया था। नीम-
तीर से कमल की इतनी लता देगने में नहीं आती। वैसाग धाधा भीना भा,
सी बीच दो-चार फूल तिल गुंठे थे, कलियाँ भी लगी थी वहाँ।

—और फिर दूधर देखिए। उग यमदास को धर्मदास मान की
तागरण के दिन पद्मावती ने खाप मारा है।

शिवशम बोले—मताली मौल का तेजहीन अरण्य-जीवन उतन था।
साधक करके गंगेज हो उठा था। विगत ३३ कमल के फूलों की प्रभुता, नीम
के काटे बाघ का मरना, यही मक कि द्विजग के भागवन की भती प्रियता की
ने अलीकिल्ला के चिन्तामी उनके आदिम आरक्षणक मन का रूप में मनी,
जो कुछ में एक अगम्य मधुन के प्रकाश की दलन के लिए, वे उपरीय
हो रहे थे।

मेरी ममता ही उतनी गाढ़ी क्यों है, मालूम है ? वे भूतकाल के आदमी हैं। सृष्टि काल से संसार में कितने मन्वंतर हुए, एक से एक विपत्ति का काल आया, पृथ्वी में धर्म पर आफत आयी, मात्स्यन्याय भर गया, आपद्धर्म के चलते विप्लव हुआ, एक मनु का काल बीता, दूसरे मनु तथा विधान-नई धर्मवर्तिका लिए आए। ज्ञान-विज्ञान, आचार-व्यवहार, रीति-नीति, बोलचाल, पहनावा-प्रसाधन में कितना परिवर्तन हो गया। लेकिन जो आरण्यक थे, हर बार, हर विप्लव के समय ही वे और भी घने अरण्य में चले गए हैं ! और अपनी आरण्यक प्रकृति को बरकरार रखा। इसीलिए ये भूतकाल के ही रह गए हैं ! मनु कहते हैं, शास्त्र-पुराण कहते हैं, इनकी जन्मजात यानी धातु और रक्त की प्रकृति ही स्वतंत्र है और वही इसका कारण है। इस धातु और रक्त से बने शरीर में जो आत्मा रहती है, मानवात्मा होते हुए भी उस पतित और दूषित आवाम में वाम करने के नाते पतित और विकृत होकर इसी धर्म में आत्मप्रकाश करती है। यही विकृति ही उनका धर्म है। और, इसमें सबसे बड़ा आश्चर्य क्या है, मालूम है ? शास्त्र-पुराण में इसी धर्म का पालन करके उन्हें चरम मुक्ति मिली है, इसके भी नज़ीर हैं। महाभारत में देखोगे कि धर्मव्याध को अपने आचरण से परम तत्त्व की प्राप्ति हुई थी। एक जिज्ञासु ब्राह्मणकुमार उसमें वह तत्त्व जानने के लिए गए तो उसे देखकर दंग रह गए। उस आरण्यक आदमी का जीवन, अँधेरा घर, चारों ओर पड़े मरे जानवर, माँस-मेद-मज्जा की गंध, मूखे चमड़े का आसन—सेज, काला सख्त मुचड़ा, लाल-लाल गोल आँखें, मुँह में शराब की बू—यह सब देखकर उनके मन में यह प्रश्न जगा कि इसे चरम मुक्ति कैसे मिल सकती है ? व्याध ने उनके मन के भाव को भाँप लिया। उसने ब्राह्मणकुमार को सादर बिठलाकर कहा—यही मेरा स्वधर्म है। इसी धर्म के पालन में मैंने सत्य को माथे पर धारण करके परम तत्त्व को जाना है। अगर मैं अपने धर्म को छोड़ देता, तो तुम लोगों की सफाई और सदाचरण के अनुकरण में सदाचरण की परिच्छिन्नता की शांति और सुख से ही तृप्त रहता, तत्त्व-प्राप्ति की साधना से वाज आता। इसी आचरण में हमारे जीवन की स्फूर्ति है, इसी में हमारी मुक्ति है।

में थोड़ी तकलीफ भी हो, तो जाड़े में वे त्रासे आराम का अनुभव करेंगे। बात दरअसल यह है कि वे आए नहीं, आना नहीं चाहा। जिस कारण से भी हो चाहे। हो सकता है, हमारे जीवन की जटिलता से उन्हें डर हो—संस्कार का डर, जटिलता का डर, हम जो आचरण करते हैं, उसका डर। हममें से किन्हीं ने उन्हें पुकारा नहीं, हम दूर रहे हैं, उन्हें दूर रखा है घृणा में। मैंने उनके शरीर और नाड़ी के लक्षण का विचार करके कोई भेद तो नहीं पाया है, धातु और लहू का विग्लेपण करके परीक्षा का उपाय जानता होता, तो मही नथ्य को जान पाता।—इतना कहकर फिर आसमान की तरफ ताकते लगते।

भादो को देखकर उस दिन मुझे आचार्य की ही याद आयी थी। भूत-काल का आदमी, भूतकाल के मानसिक परिवेश के पुनरुज्जीवन में नया चल मिला है, नई स्फूर्ति मिली है—जैसे अंधेरे पाग की रात ने मावस को पा लिया हो ! यह स्फूर्ति सारी बस्ती के लोगों को मिली है। संताली गाँव में पैर रखते ही वेणभूषा, आचार्य-व्यवहार में शिवराम को इसका परिचय मिल गया।

भादो का चमकता हुआ काला शरीर धूमर हो उठा था। आजकल ये नेल लगाने हैं, भादो ने नेल लगाना छोड़ दिया है। गले काले बालों में गाँठें पड़ गई हैं, उस पर उसने गमछे का एक टुकड़ा बाँध रखा था। शायद पहले यों गमछा बाँधने का रिवाज था। गले में, हाथ में माला, तावीज और धागे की मात्रा दुगुनी बढ़ा ली थी। बदन की बू और तीखी हो उठी थी। शराब पीना बढ़ गया था। बस्ती के सारे लोगों ने गेरुआ रंग से रँगकर कपड़ा पहनना शुरू कर दिया था।

पिगला मानो तप में दुबली हुई श्वरी हो। दुबला शरीर, तेलहीन रंगे विम्बरे बालों ने फूलकर उगके मूखे हुए चेहरे को घेर लिया है, आँखों में अस्वाभाविक दमक, सारे अंगों में मानो एक उदासीनता हो।

भादो ने उसे दिखाते हुए कहा—जरा कन्या का रूप देख लीजिए। वही

पिगला क्या हो गई है !

यह बात उसने चुपचुप बही ।

शिवराम एकटक पिगला को देखने रहे । घूर्जटी कविराज के शिष्य ठहरे, उन्हें यह समझने में देर नहीं लगी कि पिगला के ये लक्षण किमी देवी प्रभाव या देव-भाव के नहीं हैं । ये सब वेशक रोग के लक्षण हैं । मूर्छा के लक्षण । उस पर मूर्छा रोग का आक्रमण हुआ है ।

उन्हे देखकर पिगला कुछ प्रसन्न हो उठी । जीवन की चंचलता में वह सचेतन हो उठी मानो । बोली—आइए धन्वंतरि ठाकुर, बँटिए । दो जी, आसन दो ।

एक सेंपेरे ने एक चीकी डाल दी । शिवराम बँटे ।

पिगला बोली—आप शबला दीदी के छोटे धन्वंतरि है, मेरे धन्वंतरि ठाकुर हुए ! कालनागिन के लिए आए हैं आप ?

—हाँ । आए बिना उपाय क्या है ? गुरुजी ने तो देह रखी...

—आ. । हाय-हाय, हमारे लिए तो बाप से भी यढ़कर थे । आ आ:...

इसके जवाब में चुप रहने के बिना और कुछ नहीं किया जा सकना ।

शिवराम की आँखें भीली हो गई । जी उदास हो गया ।

कुछ देर में अपने को सम्हालकर शिवराम ने कहा—अब तक मैं गुरुजी से ही मूषिकाभरण ले जाता था, अब खुद ही बनाऊँगा । इसीलिए आया हूँ । कालनागिन की असली जात तुम्हारे बिना और किसी से नहीं मिल सकती, इसीलिए आया हूँ ।

पिगला ने एक लम्बी उसाँस लेकर कहा—शायद हो कि अब पाएँ ही नहीं धन्वंतरि ठाकुर । असली शायद मिलेगी ही नहीं ।

—नहीं मिलेगी ? क्यों ?—हैरान होकर शिवराम ने पूछा ।

—पिपहरी का सकेत आया है । आदेश अभी नहीं आया है । वह भी आएगा, देरी नहीं है । कालनागिनी को नागलोक लौट जाना होगा । समझ गए ? उसका साथ छूट जाएगा ।

बात शिवराम ने ठीक से समझी नहीं । वे ताकते रह गए, अचरज और प्रश्नभरी दृष्टि से पिगला की ओर देखा ।

पिगला साढ़ गई । उसकी तेज निगाहों वाली आँखें और तेज हो उठी,

नागिनी कन्या की कहानी

लते अंगारों की भट्ठी को हवा लगी। उसने कहा—आपने सुना नहीं ?
हण चुका दिया है। अब विपहरी का हुक्म आएगा। लगता है, विप-
ने विधना को लेखा लगाकर दिखाया है, उनसे पूछा है, कन्या ने कर्ज
वुका दिया, अब मैं उसे लौट आने का हुक्म दे सकती हूँ या नहीं ?
याता की राय लिए बिना तो वह हुक्म नहीं दूँगी।
शिवराम ने कहा—देखूँ, जरा हाथ तो देखूँ तेरा।

—हाथ ? क्या देखिएगा ?

—मैं हाथ देखकर हाल बता सकता हूँ न !

—बता नकने है न ? तो देखिए।

उमने हथेली पमार दी। हाथ देखने के बहाने उसकी कलाई हाथ में
लेकर शिवराम उनकी नाड़ी देखने लगे। खूब ध्यान से उन्होंने नाड़ी की

गति और उसकी प्रकृति के निर्णय की चेष्टा की।

—क्या देव रहे हैं धन्वंतरि ठाकुर ! मुक्ति मिलेगी अब ?

उन्होंने जवाब नहीं दिया। मौका ही न था। नाड़ी की गति, प्रकृति
स्थिति—अजीब ! उपवान से कमजोर, लेकिन वायु के प्रकोप से वह पंगह
तुड़ाए घोड़े की चाल से भाग रही थी। कभी-कभी डगमग। मुंह की ओ

देखा। आँतों के मफेद हिस्से को घेरकर गिराएँ लाल हो उठी हैं। नाड़ी
उन्होंने मूर्छा गेग की मौजूदगी पायी।

अभागिन पिगला !—उन्होंने एक लम्बा निश्वास छोड़ा।

—धन्वंतरि ! क्या देवा, कहिये ?—व्यग्र होकर वह शिवरा

और ताकने लगी।—इस तरह से निश्वास क्यों फेंका आपने ?

शिवराम सोच रहे थे, अभागिन कभी पागल हो जायगी, उ

नागिनी कन्या का आविर्भाव होगा, देवता के अपवाद से अपनों द्वा

राई हुई इस पगली की दुर्दशा का क्या अन्त रहेगा ? और फिर

तो सहज ही नहीं होगी। यही तो उमर है इसकी ! कितनी होगी

ज्यादा तो पच्चीस ! काफी लम्बा जीवन पड़ा है। खासकर

आरूप्यक जीवन !

पिगला ने फिर पूछा—मुक्ति नहीं मिलेगी ? नहीं लिखा है

शिवराम ने कहा—उसमें देर है, पिगला।

—देर है ?

—हाँ। —कुछ सोचकर बोले—माँ तो तुझे लिवा जाना चाहती है, मगर लिवा कैसे जाएंगी ! तेरे शरीर में वायु का प्रकोप जो हुआ है। रोग लेकर कोई देवनोर में जा सकता है ?

पिंगला एकटक कविराज को देखती हुई बैठी रही। मन ही मन वह बातों को मिलाकर देखने लगी। कुछ क्षण के बाद उसकी आँखों में आँसू की धारा बह निकली। उसके बाद 'माँ' कहकर एक करण पुरान के साथ वह धरती पर हुनक पड़ी। एक असह्य पीडा का प्रभाव फूट उठने लगा। धरती की माटी मानो उसको खोती जा रही है, दोनों हाथों से वह माटी को कम-कर पकड़ना चाहती है, भय के मारे मिट्टी पर मुह रगड़ती है, जैसे धरती की छाती में, माँ बसुंधरा के कलेजे में मुह छिपाना चाह रही हो।

सँपेरे शोर कर उठे।

—ला, धूप ले आ। याजा बजा।

शिवराम ने कहा—रको। रक जाओ। कन्या को बीमारी हुई है।

भादो तुरन्त गरम हो उठा—बया कहा ? जो आप नहीं जानते, वह बात मत बोलिए, कविराज। खबरदार ! उस पर माँ आयी हैं। आप जाइए। अभी कन्या को छुइए मत। जाइए।

गगाराम ने चुप बैठे सब देखा। कविराज से नजर मिलते ही वह जग हँसा। शिवराम हँसान रह गए, गगाराम अभी सँपेरों से स्वतंत्र, अलग है। इन बातों का कोई भी प्रभाव जने छू नहीं गया।

शिवराम वहाँ से उठ आए।

शिवराम हिजल विल के किनारे सड़े थे।

भादो ने उन्हें भरमा दिया। कहा—कन्या कह जरूर रही है कि काल-नागिनें नागलोक चली गई—अपनी माँ के घर। मगर यह बढाकर कह रही है। और कहती है, देना चुक गया, माँ का आदेश आया, तो हम भी माँ से कह रहे हैं कि हमारी वही पुरानी जात लौटा दो, वही मान दो, लौटा दो हमें हमारा मताली पहाड का बाम। विधाता का हिमाव बडा चारीक हिसाब होता है कविराज, विधाता विपहरी को कैसे कहे कि हाँ,

मेनी कन्या की कहानी

मेट गया ! लेकिन हाँ, यह हो सकता है कि विपहरी ने विधाता की हो ।

राम चुपचाप सुनते रहे । इन बातों का क्या उत्तर दें वे ?

राम का आदमी जंगल की भाषा समझ सकता है । उनके विश्वास, कार के बारे में धूँजटी कविराज के शिष्य को अविश्वास नहीं है । भ्रम दुनिया में है । पिंगला की हालत के बारे में उन सबको भ्रम है, इसमें उन्हें जरा भी संदेह नहीं । जंगल का आदमी पत्तों की खड़-ट मुनता है, उनके सिरहन से आँधी-पानी की संभावना समझ लेता है, किन पत्तों की आड़ में किसी के बोलने पर वह उसे दैववाणी भी ही समझ लेता है ।

शिवराम ने हृदय में पीड़ा महसूस की । शबला से अंतरंगता के नाते के बाद की नागिनी कन्या भी उनकी स्नेह-भाजन हो उठी थी । शबला एक बात उनके मन में अक्षय होकर बैठ गई है । उनसे वहन का नाता जोड़ते वक्त उसने मनसा की कथा से बनिया की बेटी की कहानी कहते हुए कहा था, नर-नाग साथ नहीं रहते । नर नाग का मित्र नहीं, नाग नर का मित्र नहीं । लेकिन बनिया की बेटी ने भाई कहकर नाग के दो बच्चों को प्यार किया था । नागों ने भी उसे वहन कहा था और सदा उसके सुख-दुःख में हिस्सा बँटाया था । हँसकर शबला ने कहा था, इस जुग में तुम भाई हो, मैं वहन । तुम छोटे धन्वतरि, मैं सँपेरे कुल की सर्वनाशी नागिनी कन्या । कालनागिन कन्या रूप में है, नहीं तो देखते इसके फन की फुफ-कार ! सुनते इसकी गरज ! हूँ ! — उसने कटाक्ष से शिवराम को देखा था । शिवराम जरा हँसे । अजीब है ये । जंगल और नगर की रीत तो एक नहीं है ।

भाई-वहन, बाप-बेटी, कोई भी नाता हो, नर और नारी के संबंध वही आदिम व्याख्या है । यहाँ अपनी सामाजिक शृंखला को मानते भी अस्कोच भाव से प्रकाशित होता है । हास-परिहास से, सरस कौतुक नाता जोड़े हुए भाई के प्रति शबला ने आँख मारी थी — इसमें ताज क्या है ?

पिंगला भी वही कहती । शिवराम भी उसे स्नेह करते हैं । इस

उन नेजस्वी, आवेगमयी युवती को ऐसी कष्टकर पीडा से पीड़ित देग मन ही मन दुःखी हुए बिना उनमें न रहा गया। भाद्री ने उनको भरोसा दिया है कि वह उन्हें अमली काली नागिन जरूर पकड़ देगा। नहीं तो शिवराम लौट जाते। हंगरमुखी में अपनी नाव बांधे वे उसी का इंतजार कर रहे थे।

जेठ की घुरुआत। तीसरा पहर। हिजल का काला पानी धीरे-धीरे मानो एक रहस्य से घना होने लगा—काला पानी क्रमशः और काला होने लगा। पश्चिम क्षितिज पर सूरज एक काले मेंघ में डूब गया। पश्चिम में छाया पूरब को भाग रही थी।—हिजल विल को डूंकती हुई, घामवन की कोमल हरियाली पर गाढापन मलते हुए, गंगा के चौर के बालू की जलन छुटाते हुए, गंगा की शांत घाग में नहाकर उस पार मेत और गाँव-वन की शोभा का भाया पार करके भाग रही थी। शिवराम के कल्पना-नेत्र में वह छाया दूर, दूरतर में फैलने लगी, देग में देशान्तर में।

छाया उतरी, परंतु अभी उसमें ठडक नहीं आयी। धूप का तीखापन जाता रहा था, लेकिन उत्ताप गहरा हो उठा था। भाद्री के नीचे अन्न गर्मी अमल्य हो उठेगी। हिजल के सजल किनारे अब साँपो में भर उठेंगे। साँप बाहर निकल पड़ेंगे। शिवराम हिजल के जलज फूलों की शोभा को देर तक देखते रहे। चारों ओर हरियाली का घेग, बीच में काला पानी। कलमी-कुमुद-कमलदाम की हरियाली का ममारोह नवीनता के कोमल लायण्य में भरकत जैमा नयनाभिराम तग रहा था। इस समागोह के बीच में हिजल का पानी जैसे चिकना और सुन्दर एक नीलम हो। इसी शोभा में वे सन्मय हो गए थे कि किमी कीडे के काट गाने में विचलित होकर उन्हें नजर फेरी। देखा, उनके पैरों के पाम ही लाल चीटों की कनार—पाम ही के एक गटे ने वे विलविलाकर निकले आ रहे थे।

हँसकर वे जरा हटकर खड़े हो गए। इनके भी जहर है। मनुष्य का जहर शायद देहकोष से निर्वाहित होकर मनोकोष में जा छिपा है। आदमी साँप में भी कुटिल है।

—घनवंतरि भैया !

चीककर शिवराम ने पलटकर देखा। कंधे पर अँगोछा रमे घाट पर

पिगला खड़ी है। बहुत ही थकी-सी हमी की एक स्निग्ध रेखा से उसका मूखा-मा चेहरा कुछ दमक उठा है। उसने कोमल मीठे गले से कहा—माँ के दरबार की घोभा देख रहे हैं ! वानें उसने इस ढंग से कहीं, गोया शिवराम उसके कोई कन उमर के स्नेह-भाजन हों। वे इस मनोहारी साज से मुग्ध हों और इन सारे कुछ की वह अधिकारणी हों; उनको लुभाते, मुग्ध होते देखकर पूछ रही हो जैसे—देख रहे हो यह अनोखी घोभा ? तुम्हें अच्छी लगी ? क्या लोगे, कहो तो ?

शिवराम ने कहा—हाँ। हिजल इस बार बड़े अच्छे साज से सजा है। तुम नहाओगी ?

—हाँ, नहाऊँगी। मैं अपने ही विश्व में जल मरी धन्वंतरि ! जितनी जलन वदन में, उतनी ही जलन मन और माथे में। जानते हो, शबला कह रही थी, नागिनी कन्या भूठ है। कन्या भी नागिन होती है कहीं ! कहाँ, कुछ नमस्ता तो नहीं। लेकिन...

जरा चूप रहकर उसने गर्दन हिलाई। कुछ को अस्वीकार किया। अस्वीकार की शबला की वानें। धीमे में बोली—मैंने जो समझा, जी से नमस्ता। आँखें मूंदने ही मैं देखती हूँ, मेरा आन्माराग फन फैलाए भूम रहा है—भूम रहा है, भूम रहा है। जीभ लपलपा रही है, आँखें धुक-धुक जल रही हैं और वह गरज रहा है।

चिकित्सक की गंभीरता में गंभीर होकर शिवराम ने कहा—तुम्हारी तबीयत खराब है, पिगला। तू अपने शरीर का थोड़ा जतन करो। दवा खाओ। दोनों घाम नहानी हो, ठीक हो करनी हो, लेकिन यों रखे न नहाकर निर में थोड़ा तेल डाला करो। तुमने अभी कहा न, मिर में, वदन में जलन है। तेल लगाने में जलन जाती रहेगी।

टक लगाकर पिगला ने शिवराम की तरफ नाका। उसकी आँखें प्रखर हो उठीं। शिवराम थोड़ा शंकिन हुए। जायद हो कि अब पगली चीख उठे। लेकिन पिगला ने वह सब कुछ नहीं किया। अचानक उसने ऊपर की ओर नजर उठाई और घने मेघों को देखने लगी। कुछ सोचने लगी मानो।

काले मेघ जमकर फूल रहे थे। उसी की छाया पिगला के चेहरे पर

पड़ी। बहुत धीमे बहने लगी वयार। वित के किनारे की जलज घासों की टेंढ़ी भुकने वाली फुनगियाँ हिलने लगी। मंतासी चौर के घुटनेभर ऊँचे घासवन में ममंर होने लगा, झाऊ की डाँतों में भीर जगा, हिजल के काले पानी में कपन फैला, पिगला के तेलबिहीन रने बाल कांपने लगे, उठने लगे। पिगला एकटक मेघों को देखती रही, धन्वतरि भैया की बातों को मन में परखती रही। और किमी ने यह बात कही होती, तो वह अपमान मानती, नागिन-भी फुफकार उठती। मगर धन्वतरि भैया तो ऐसे-वैसे आदमी नहीं। वह नो नटज पकड़कर रोग का पता लगा लेते हैं, शरीर में कहीं कौन नाग या नागिन पँठकर बैठी है, हाथ चलाकर सँपेरे जैसे माँपों का पता कर लेते हैं, ये वैसे ही नाडी धामकर जान जाते हैं। पर उसने गरदन हिलाई।—वह तो नहीं है।

शिवराम के जी में आया कि कहें—अत तक तुम पागल हो जाओगी, पिगला। अरी, उससे गोबनीय दत्ता आदमी की दूमरी नहीं होती। मैं यह नहीं कहता कि तुम लोगों का विश्वास गलत है। लेकिन देवता हो चाहे यक्ष-रक्ष-नाग-किन्नर हो हो, मनुष्य होकर पैदा होने पर वह मनुष्य के सिवा कुछ भी नहीं। तुम नागिनी भी हो, तो भी मनुष्य ही हो। तुम्हारा शरीर मनुष्य का है, तुमको विष के दाँत नहीं, विष होगा तो कलेज में है। यह सब भूल जाओ। इन्हीं सब चिन्ताओं से तुम पागल हो जाओगी।

लेकिन उससे कहने का भरोसा नहीं हुआ।

पिगला तब भी गरदन हिला रही थी। गरदन हिलाकर ही धाँसी—नहीं धन्वतरि भैया, वह नहीं है। तुमसे भूल हो रही है। मेरे अंदर की नागिन जाग रही है—विष उगल रही है और वही विष फिर निगल रही है। तो मैं तुमसे कहूँ, सुनो। यह बात मैंने किमी न भी नहीं कही है। बहुत गुप्त बात है यह। स्त्री की लाज की बात है। गत को मुझे नींद नहीं आती। सँपेरे के टोले में नींद उतर आती है और मेरे वदन में चपा की सुगंध निकलती है। उम मुगध में मैं गुद ही पागल हो जाती हूँ। लगता है, दरवाजा खोलकर चौर के घासवन में भाग जाऊँ, नहीं तो हिजल के पानी में कूद पड़ूँ। और, जो भरकर काले कन्हैया को पकाए। किन्नर कन्हैया ने अम्मा की अम्मा मेरा उम्मा माँजन भ्रमता दया। फल नचाना हमारा

आए !

पिंगला का गला धीमा हो आया, आँखें निष्पलक हो उठीं और उनमें शंकापूर्ण स्वप्न देखने की घबराई हुई नजर फट उठी। बोली—आता है, वह आता है धन्वंतरि भैया ! नाग आता है। तुमसे जब अपने मन की गोपन बात कहने को मैंने मुँह खोला है, तो कुछ नहीं छिपाऊँगी। सुनो।

चार

शिवराम ने पिंगला से सुनी हुई कहानी सुनाई।

फागुन के महीने में जो जमींदार के यहाँ साँप पकड़ा, उसके बाद। चैत का महीना। पिंगला का भादो मामा तो वहाँ से दूसरा ही एक आदमी होकर लौटा। लेकिन गंगाराम वही गंगाराम रहा। बाबुओं ने कन्या को जी खोलकर विदाई दी। दस रुपए नकद, लाल कोर की नई साड़ी। मालकिन ने अपने कानों के करनफूल खोलकर दे दिए।

नागो ठाकुर ने प्रसादी कारण दिया, और दी अष्टधातु की एक अँगूठी। अपनी कानी उँगली में खोलकर पिंगला को देते हुए कहा—ले, नागो ठाकुर के हाथ की अँगूठी। मेरे पान होती, तो मैं तुम्हें हीरे की अँगूठी देता। यह अँगूठा मैंने कामरूप में माँ कामच्छा के मंदिर में गोध कर बनाई थी। इसे पहने रहने से मन ही मन जो चाहेगी, वही मिलेगा।

राढ़ में उस जमाने में टाकू मंडल और इस जमाने में नागो ठाकुर—ये दोनों बड़े उस्ताद थे। टाकू मंडल कामरूप का डाकिनी-सिद्ध आदमी था। वह अपने लड़के को टुकड़ा-टुकड़ा काटकर टोकरी से ढँक देता और नाम लेकर उसे पुकारता। लड़का टोकरी के अंदर से जिंदा निकल आता। राढ़ के जादूगर आज भी जादू दिखाते समय टाकू मंडल की दुहाई देकर यह खेल दिखाते हैं—दुहाई गुरु की, दुहाई टाकू मंडल की।

नागो ठाकुर हाल का उस्ताद है। डाकिनी-मंत्र जानता है, मगर उर मंत्र की उसने साधना नहीं की। उसने साधना भैरवी-मंत्र की की है। लो

यही कहने हैं। लेकिन डाकिनी-विद्या, भूत-विद्या, साँप-विद्या—नागो ठाकुर जानता सभी है। उसे जात नहीं, धर्म नहीं, किमी बात में अरुचि नहीं। सब जात के घर जाता है, सब कुछ खाता है। दुनिया में कुछ भी नहीं मानता, डरता भी नहीं किमी से। सामा सम्बा आदमी, गोरा रंग, सम्भे हले बाल, मोटी नाक, बड़ी-बड़ी आँखें—ठठाकर हँसता है, उम हँसी में आदमी तो आदमी पेड़-पौधे तक मिहर उठने हैं। गगाराम डाकिनी-मन्त्र जानता है, इसलिए नागो ठाकुर ने उसके साथ एक हाथ खेलना चाहा था। गगाराम नहीं खेला। बोला—गुरु की मनाही है कि ब्राह्मण के साथ, मन्थामी के साथ मन खेलना।

नागो ठाकुर ने जोरों से हँसकर कहा था—अरे, मेरी कोई जात नहीं। ते चल अपने गाँव, वही रहूँगा, तुम लोगों का पकाया खाऊँगा और साधना करूँगा। ऐसी ही एक कन्या देना, उसे भैरवी बनाऊँगा।

चैत आधा जा चुका था।

हिजल के घोर की जो घास जलाई गई थी, उसके कालिमा लिए रंग पर हरियाली की छाप पड़ी थी। पेड़-पेड़ पर खलाई लिए हरे पत्ते उग आए थे। बिल के पानी पर कमल के पत्ते नजर आने लगे थे। कांयल, पपीहे आदि के गले की उदासी जाती रही, वे मतबाले-रा होकर बोलने लगे थे। उधर हिजल के दक्खिन-पच्छिम की बैहार तिल के बैगनी फूलों में रूप का शरीवर हो उठा था। सँभरे टोले में लाल-पीले रंग की लहर लहराई थी। शादी-व्याह के दिन। सभी घर में लडके-लडकियाँ हैं। सबके यहाँ व्याह की धूम।

हवा में फूलों की गंध। बिल के चारों तरफ अष्टावक्र मुनि-से टेढ़े-बुबड़े पौधों पर मादे तूलों के गुच्छे भर गए थे। मारी बैहार में बबूल की फुन-गियों पर टोप-में हरे पत्तों की झनक।

उस रोज लोटन की लडकी और गोकुल का लडका—हीरा और नवीन का व्याह था। हीरा तीन साल की, नवीन की उम्र दस साल।

३ * नागिनी कन्या की कहानी

वाएँ हल्दी लगा रही थीं, रंग बेल रही थीं, उलू-लू-लू कर रही थीं।
ल की बस्ती के बजने पर डोल बजा रहे थे। मर्द सूरतें पीने में मस्त,
राव की बू ने कौवे-मैनों ने बटुरकर टोले के पेड़ों की डालों को भर दिया
मा। लगभग दोपहर का समय। बस्ती में हलचल-सी हुई।
—नागो ठाकुर आए ! नागो ठाकुर !

पिंगला अपने ओमारे पर अकेली बैठी थी।
वह चौंक उठी। कलेजे के भीतर कैसी तो बड़कन हुई। याद आया
नागो ठाकुर का वह मोटा और जोरदार गला, उनकी वह सूरत—लम्बा
आदमी, गोगा रंग, मोटी नाक, बड़ी-बड़ी आँखें, चाँड़ी छाती, गले में
रत्नाक्ष की माला और जनेऊ। वही ह-हा-ह-हा हँसी। गगनभेरी चिड़ियों
की बोली में आकाश में नगाड़ा बजना है, नागो ठाकुर की हँसी से कलेजे में
नगाड़ा बजना है।

नागो ठाकुर आए ! नागो ठाकुर !
जैना अजीब नागो ठाकुर, वैसा ही अजीब उनका आना। एक
की पीठ पर सवार होकर बस्ती में दाखिल हुआ। नाथ में ब्रथान का
खाला। ठाकुर के कंधों पर विद्याल एक भोला। भैरव पर से उतर
ह-हा-ह-हा हँसते हुए बोला—गन्ने में खालों की भैरव मिल गई, उसी
चढ़कर आ गया। लो भई बाप, अपनी भैरव ले लो।

उनके बाद बोला—बैठू कहाँ ? बैठने को कुछ दे।
भादो लपककर एक चौकी ले आया—लोजिए बाबा, बैठिए।
नागो ठाकुर बैठा। कहा—भान खाऊँगा। कन्या, तेरे ही हाथ का
हाथ का चिमटा उनसे माटी में गाड़ दिया। पिंगला आँखें
अजीब तरह से उसे ताकती ग्ही। उन नजर में जितना आतंक था
ही आश्चर्य। पहनावे में लाल कपड़ा, गोगा रंग, लम्बा-नगाड़ा
आयत आँखें—नागो ठाकुर जैसे दंतल हाथी हो। नहीं, जैसे राज
बोलना था और डोलता जाना था, नाथ ही नाथ डोलती
की माला। कपाल पर भूक-भूक मिहूर का टीका, भूकमक ल
उनके भारी गले की आवाज में पिंगला का कलेजा काँप रहा था
भादो ने कहा—कन्या, परनाम करो ! पिंगला !

—एँ ?—पिंगला ने सवाल किया। भादो की बात उसके बानों में पहुँची ही नहीं। वह अपने मन की गहराई में डूबी हुई थी।

भादो ने फिर कहा—ठाकुर को परनाम करो।

ठाकुर ने अपने दोनों पाँव बड़ाकर कहा—ग्रणाम कर। तेरे ही लिए आया। विपहरी मैया का हुकुम साया हूँ। तेरे छुटकारे का हुकुम है।

—छुटकारे का हुकुम ?

पिंगला चौंक पड़ी। चौंक पड़ें सताली के नोम।

नागो ठाकुर ने दाढ़ी पर हाथ फेरने हुए मिर हिलाकर कहा—अजी, नागो ठाकुर माग से मछली ढँकना नहीं जानता। भूठ नहीं धोयता। इस कन्या को देखकर मेरे मन ने कहा, इसके बिना जीवन ही बेकार है। मेरी छाती जलने लगी। लेकिन कन्या जब विपहरी के आदेश से वचनबद्ध होकर मताली में है, तो उसे पाऊँ कैसे ? आखिर मैं माँ के सामने धरना देने के लिए चपानगर गया। रास्ते में एक इस्लामी सँपरे और सँपेरिन ने मुलाकात हो गई। इस्लामी सँपेरिन हुई नो ब्या, साक्षात विपहरी की अश थी। उमी ने मुझसे कहा, कन्या का देना अब चुक गया है, उनकी अब छुट्टी। यह नाग ले जाओ, यही दिव्वाना। कहना, यही नाग विपहरी का संदेमा लाया है। कन्या की मुक्ति, छुटकारा...

उस विशाल भोसे से नागो ठाकुर ने एक बहुत बड़ा पिटाग निकाला। पहाड़ी अजगर साँप रगने जैसा बड़ा पिटारा। पिटारे को खोल दिया। एक ही क्षण में फोम करके नाग खड़ा हो गया। नाग नहीं, महानाग। रात जैसा काया। अपना विशाल फन फैलाकर वह खड़ा हो गया—इनना ऊँचा कि झपटे तो मुझ आदमी की छाती पर पहुँच जाय; आदमी बैठा रहे तो माथे पर पहुँचे। छः हाथ लंबा कासा गेहुँअन। काले मटर जैसी पलकहीन आँखें, भयंकर दो चीरी हुई जीभ।

साँप के खड़े होने ही नागो ठाकुर चिल्ला उठा, साँप को ही चिल्लाकर सावधान किया, या कि बहुत ज्यादा उत्तेजना में नाग को लड़ाई के लिए तनकारा। चिल्लाया—ए...इ।

साँप झपटा। साधारण गेहुँअन में इसके झपट्टे में फर्क है—बहुत फर्क। वे गेहुँअन मुह में झपट्टा मारते हैं, यह छाती में मारता है। ढाई-तीन हाथ

उक खड़ी उमकी देह पछाड़ खाकर गिर रही थी। किसी आदमी पर यों गिरने का मौका मिले तो देह के भार और चोट से वह उसे गिरा देगा। छाती पर बार हो तो आदमी चित्त जा रहेगा। वैसे में यह उसकी छाती पर सवार हो जायेगा, भूमेगा और काटेगा। इस नाग को देखकर संताली के सँपेरे भी जरा डेर के लिए धवरा गए।

पिंगला चीखकर दौड़ी—ठाकुर ! उसके हाथ भी तैयार। वह नाग का टिटुआ पकड़ लेगी। ठाकुर की छाती पर सारा शरीर लिए भ्रपटने के पहले ही वह उसे पकड़ेगी।

नागो ठाकुर लेकिन राढ़ का नागेश्वर ठाकुर था ! वेहद साहस, बहुत ज्यादा ताकत। उसने लोहे के चिमटे को तब तक हाथ में उठा लिया था। उमने साप का गला दबाकर उसे महज रोक ही नहीं दिया, साँप को उलट कर फेंक दिया। और फेंकने के साथ ही वह ठठाकर हँस पड़ा।

उधर भीड़ ठेलकर गंगाराम सामने आया। आते ही वह ठिठक गया। शंका भरें स्वर में बोल उठा—शंखचूड़ ! यह तुमने कहाँ पाया, ठाकुर ? मैंने देखा है, जिस देश में कमच्छा माई का धान है, यह वही का नाग है। वाप रे !

नागो ठाकुर ने कहा—मो मैं नहीं जानता। मैं यह जानता हूँ कि यह नागलोक का नाग है। विपहरी का भंदेसा लेकर आया है। नागिनी को छुटकारा मिला, उसने अपना कर्ज चुका दिया है। यह मुझे उस सँपेरिन ने कहा, जो विपहरी की अंग है। वह मिद्ध योगन है। माँ से उसकी बात हुई है। उसके साथ जो सँपेरा था, उमने मुझसे कहा, तुम इसे भूठ मत समझना ठाकुर। यह कोई मामूली औग्त नहीं है। गंगा मैया की धारा में वहकर आयी है, मेरी खुशकिस्मती कहो, मेरी नाव में आकर अटकी—मैंने इसे उठाया। मेवा-जनन से इसे होश में लाया। होश में आते ही सबसे पहले इसने क्या कहा, पता है ? कहा, विपहरी मैया, यह तुमने क्या किया ? तुम्हारे मन में यही था ? यह साक्षान नागलोक की कन्या है। माँ विपहरी से इसकी बातें होती हैं।

नागो ठाकुर ने कहा—मेरा घर राढ़ में है, यह सुनकर उसने मुझसे कहा, तुम्हारा घर राढ़ में है, फिर तो तुम हिजल बिल जानते होगे ! माँ-

मनसा का जहाँ आसन है, वही हिजल ! कह रहे हो कि मैं विष-विद्या जानता हूँ। कभी गए हो वहाँ ? संताली जानते हो ? वहाँ के विष-बंदों को जानते हो ? मैं तो अवाक् रह गया। पूछा, तुम कैसे जानती हो ? उनकी आँखों से आँसू की धारा बह निकली। बोली—नागलोक की काननागिन के गर्भ से पैदा होने वाली कन्याओं में मैं एक-एक जनम में एक-एक को वहाँ ऋण चुकाने के लिए जन्म जो लेना पड़ता है ! एक जनम में मैं भी वहाँ जन्मी थी। बड़ा दुःख, बड़ी यातना, बड़ी बंचना, बड़ी पीड़ा पाने के बाद जनम के अंत में माई के धान में गई। कहा, मुझे मुक्ति दो, और दुःख-ताप मुझे मत दो। माँ ने मुझे फिर नरलोक में भेज दिया। कहा, तो तू जाकर वही तपस्या कर। मैंने वही तपस्या की, ठाकुर। माँ के विधान को नहीं मान सकी, उमी की सजा मिली कि इस्लामी संपेरे की नाव पर आ गई। उमी का अन्त गया। मगर आदमी अच्छा है। बहुत ही भला। दूमीलिए तो उसी के साथ गिरस्ती बसाई। गिरस्ती क्या ग्राक ! माँ-मनसा के धान में घूमा करती हूँ, उनकी पूजा करती हूँ और द्रुकुम माँगती हूँ। कहती हूँ, मैया मोरी, छुटकारा दो। मेरा देना वसूल करो। मुझमें उमने पूछा, मगर तुम ऐसे फटेहाल बाऊन की तरह भटके क्यों फिरते हो, ठाकुर ? घाड़ण के लडके हो। चाहिए क्या मुझे ? मैंने उमने कहा, कन्या, तुम्हारी तरह, ठीक तुम्हारी ही जैसी एक कन्या है, वह भी नागलोक की कन्या है, नगलोक में पैदा हुई है, उमके लिए मुझे हर कुछ में अर्घि हो गई है, वह न मिलेगी, तो मैं मर जाऊँगा। उमी के लिए मैं यो भटका फिरता हूँ। मैं भूल ही नहीं पाता हूँ उस काली लडकी की गेहुँअन-मी दो भुजाएँ। आह, वह रूप मैं भूल नहीं पाता ! वह उमी सतानी गाँव की नागिनी कन्या है—नाम है विगला। एक महीना हो गया, घर में निकला हूँ। चपानगर जाऊँगा। रागामाटी, माँ विषहरी के दरबार में धरना दूँगा। या तो मैया मुझे वह कन्या दे, या मेरा जीवन लें ले। ले लें जीवन। यह गेंपेरिन पत्तकीन आँखों देवती रही—मैंने देखा, उनकी नजर आकाश-चनाम, पेंड-पीग, नदी-पहाड़ के पार चली जा रही थी। गुफ का नाम लेकर बहना है यह मैंने देखा। नजर चली गई—अंधेरी रात में जेने चन्नी है, चनी गंध नहीं, रोगनी पहाड़, पेंड-पीघों में बाधा पानी है, वह नजर घट

* नागिनी कन्या की कहानी

। वह चलती है—नजर चली। मैं अवाक देखता रहा। वह अचानक
 उठी, पिंगला, पिंगला कन्या। संताली गाँव की विपहरी की
 नागिनी कन्या। कालनागिन-सी काली लंबी देह, खिंची हुई आँखें,
 मोली नाक, मेघ-काजल पूरी पीठ पर छितराए बाल, उसके मन में बड़ी
 ड़ा है, बड़ी जलन है जी की। रोती है बेचारी! रोती है। कलेजे में
 गी हैं चंपा की कलियाँ, पर खिल नहीं पाती। कलेजे की जलन से ही भड़
 पड़ती है।

संताली के मारे ही सँपेरे अभिभूत होकर नागो ठाकुर की अलौकिक
 कहानी मुन रहे थे। शंका से सन्न हो गए थे वे। बड़े पिटारे के अंदर बीच-
 बीच में वह महानाग फुफकार रहा था। और जमी भीड़ के श्वास-निश्वास
 की आवाज नुनाई पड़ रही थी। व्याह के बाजे थम गए थे। भादों की
 आँखें बड़ी-बड़ी हो गई थी, जल रही थीं। गंगाराम की दृष्टि तसवीर-सी
 हो गई थी। सँपेरो की स्त्रियाँ अविश्वासी हैं, कलमुही। मुंह में कालिख
 पोतकर उन्हें बुझी होती है। सँपेरो के टोलों में गुपा खेल बहुत होते हैं;
 उनका कानून बहुत है; कोई स्त्री सांझ के बाद लौटे, तो उसे घर में नहीं
 घुसने दिया जाता। नियार बोलने के बाद सँपेरे उसे घर में नहीं आने देते
 सँपेरिन का जान-मान जाता है। इन मारे पापों का खंडन एक उसी वि
 हरी की कन्या के तप से होता है, उमी के पुण्य से। नागो ठाकुर की व
 में अगर देवी के आदेश की प्रतिध्वनि नहीं होती तो वे लोग बरछे के
 से नागो ठाकुर के शरीर को छलनी बना देते। यह भी महा आश्चर्य
 नागो ठाकुर सब कुछ जानता है, मगर उसे कोई डर नहीं। डरे भी व
 यह कुछ उसकी तो नहीं, देवता की बात है। विपहरी की एक कन
 बात है। वह शरीर धरकर नागलोक से आयी है, जीवनभर उ
 किया है—जिस तपस्विनी, जोगन कन्या से माँ विपहरी की बातें
 उसी की बात वह कह रहा है।

अचरज, अनोखे भावों से पिंगला वृत्त बन गई। वह अपलव
 ठाकुर को देखती रही। बड़ी-बड़ी आँखें, मोटी नाक, गोरा बदन
 पर सिंदूर का टीका, माथे पर लखे-काले-बड़े-बड़े बाल, मूँछ-दाढ़ी
 भारी गले की आवाज गम-गम करती है। कह रहा है, पिंगल

के चंपा गाल में चंपा की कनियाँ भरी हुई हैं, लेकिन झड़ जाती हैं, कलेजे की जलन से ही सब झड़ जाती हैं। एक भी कभी नहीं मिलती।

पिगला अचानक माटी पर गिर पड़ी—माटी के खिलौने जैसी।

अपनी गोरी मुडोल बाँहों में नागो ठाकुर ने उसे उठा लेना चाहा। जिन नागो ठाकुर की आवाज मिगा बजने जैसी लगती है, उमी की आवाज सहनाई जैसी हो उठी। उसने पुकारा—पिगला ! पिगला !

इस बार गगाराम की गरज ने उसकी आवाज को हँक दिया। वह चिल्लाया—खबरदार ! और तुरत वह कूदकर नागो ठाकुर तथा पिगला के बीच में जा रहा। नागो ठाकुर के बढाये दोनों हाथों को उमने धर दबाया। आँखें उसकी महक उठी। गगाराम डोमन करत है, वह फन नहीं फैलाता, उसकी आँखें स्थिर और कुटिल हैं। आज संकिन गगाराम गेहुँशन हो उठा।

उमने कहा—खबरदार ठाकुर ! कन्या का बदन मत छुओ। तुम ब्राह्मण हो, चाहें देवता ही हो, मतानी के बिप-बैदों की बिपहरी-कन्या का बदन छूने का तुम्हें हुकुम नहीं है।

भादो ने भी गरजकर हुँकारी दी—हूँ। यानी सही है। यही बात उमकी भी है, यही सारे सताली के सँपेरो की है।

भादो के साथ साथ सारे ही सँपेरो ने हामी भरी।

नागो ठाकुर मीधा-तना आदमी। उसकी छाती का किबाड़ पत्थर के बने किबाड़-मा सख्त है। वह और भी सीधा तन गया। बड़ी-बड़ी आँखों में नजर दहकने लगी। वह चीख उठा, जैसे सिगा बज उठा—बिपहरी का हुकुम है, माँ-कामन्दा का आदेश !

गगाराम ने कहा—भूठ !

भादो ने कहा—मखून क्या है ?

नागो ठाकुर ने हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए कहा—हाथ छोड़ दे। —नहीं।

नागो ठाकुर मानो दतल हाथी हो। एक झटके में लोहे की जजीर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं। उनके एक झटके में गगाराम के दोनों हाथ मुरड गए और मरोड की पीडा ॥ उमकी मुट्ठी तुरत गुल गई। नागो ठाकुर हा-हा करके हँस पड़ा। उसे कोई डर नहीं। उमके चारों तरफ हिजल के घा-

और झाड़ू वन के चीते-से मँपेरे खड़े थे, उन्हीं के बीच खड़े होकर वह ह-हा-ह-हा हँस पड़ा।

अचानक ही उनकी छाती पर मुगदर की मार जैसा एक मुक्का पड़ा। गंगाराम ने आँचक ही मार दिया। चीखकर नागो ठाकुर लड़खड़ाने लगा, लड़खड़ाने-लड़खड़ाने वह कटे पेड़ की नाई गिर पड़ा।

गंगाराम ने कहा—बाँध माले को। बाँधकर रख दे। उसके बाद... भादो ने डगने हुए कहा—नहीं-नहीं। वराम्हन है। गंगाराम—
—ठेंगा है! इस माले की कोई जात नहीं। माला सँपेरिन के साथ घर बसाया, इसकी जात का क्या ठिकाना।

—अर्जी, मिद्ध-पुरुष की जात नहीं होती।

गंगाराम ह-हा-ह-हा हँस पड़ा। बोला—मैंने दहतेरे सिद्ध पुरुष देखे हैं जी। सब धोखा है, सब धोखा। वह ही-ही ही-ही हँसने लगा।

पाँच

पिगला अपनी कहानी कहती जा रही थी। हिजल बिल के विपहरी घाट में बैठे थे दोनों—पिगला और शिवराम। माथे के ऊपर से जोरों की हवा हू-हू करके बहती जा रही थी, मेघ उड़ते जा रहे थे। रह-रहकर नीली बिजली की नाप-मी आँकी-वाँकी रेखा से घुमड़ते मेघों का पेंच। गाज गरज-गरज उठती थी—कड़कड़, कड़कड़।

पिगला को उनकी कोई परवाह नहीं। उसे विश्वास था, हिजल के आसपास गाज नहीं गिरनी। उसे विश्वास था, माँ के चरणों में प्रार्थना करके जब उसने मंत्र पढ़कर बिना कोई हर्ज पहुँचाए मेघ और आँधी को वहाँ से दूर चले जाने को कहा है, तो उन्हें जाना ही पड़ेगा, जाएँगी ही वे।

शिवराम ने कहा—तुम लोगों ने आँधी को ठीक से देखा है भैया? शायद किताब में पढ़ा होगा। मगर हम सब उस युग के आदमी हैं, हमने यह सब पाठ प्रकृति की लीला से लिया है। उस दिन की आँधी सूखी आँधी

थी और ऊपरी आकाश की थी। बहुत-बहुत ऊँचाई पर अनंचाम पवन का ताड़व चन रहा था, नीचे सिर्फ उसकी आँच लग रही थी। ऐसी आँधी होती है। उस दिन की आँधी ऐसी ही थी। वह आँधी अगर सरस्ती पर उतर-कर बह जाती, तो हिजल के चौर का भाऊ वन और बबूल का वन माटी पर लेट पड़ता। हिजल का पानी दनककर चौर पर आ जाता, गंगा की गोदी की नावें उड़ जाती। मताली के सपेरो का कमाल ने छाया हुआ छपार घूमते हुए वैसे ही मायब हो जाता, जैसे आँधी आयी नदी में नंगर टूटी नाव हो जाती है। पिंगला और मैं—नागिनी कन्या और धन्वतरि भैया आसमान में उड़ जाने।

हँसकर शिवराम ने कहा—वही यदि होता, तो उड़ते-उड़ने पिंगला जहर खिलखिलाकर हँस पड़ती। कहती, धन्वतरि भैया, माँ मनमा की वस्त-कथा की याद करो। नागलोक के भाइयों ने बनिए की बेटा से कहा था, देह को ककड़-सा समेट लो, रई-मी हसकी बन जाओ, हमारे कंधे पर मबार हो जाओ, दोनो आँखें बंद कर लो। देखना, पल में तुम्हें नागलोक पहुँचाता हूँ। वैसे ही धन्वतरि भैया, आज मेरे कंधे पर भार रखो।

पिंगला का वास्तव बोध उस समय एकबारगी लुप्त हो गया था। मस्तिष्क की वायु ने उसे ढँक लिया था। और उस वायु में मेघ जैसा उमड़-धुमड़ रहा था उसका वह अलौकिक विश्वास। उन्माद रोग का यही लक्षण है। कोई मनोवेदना या अविश्वास आदमी के देह और मन में निरंतर एक घुटन की सृष्टि करती है। मनुष्य जिस भावना को जाहिर नहीं कर पाना, वही सँधी और जाहिर न होना वाली भावना वायु को कुपित किए देती है। उसके बाद जैसा कि प्रकृति का नियम है, कुपित वायु आँधी-मी बहती है। और फिर वह वेदना या विश्वास मेघ की नाई मस्तिष्क को आच्छन्न करके दुर्घोष से आता है।

पिंगला ने उस दिन भी ऊपर आकाश में मचलती हुई आँधी की तरफ अँगुली दिखाकर हँसते हुए कहा—देख-रहे हो धन्वतरि भैया, माँ की महिमा!

शिवराम ने कहा—मुझे एक गहरी ममता थी, शुरू में ही थी। जो ऐसे ही जगती है, जिनकी प्रकृति में मानव प्रकृति के शैशव का शुद्ध स्वाद मिलता है, रूप और गंध का परिचय मिलता है, उन पर ऐसी :

नागिनी कन्या की कहानी

वक है। तुम लोग उनके संसर्ग में गए नहीं हो, इसलिए उस के गाढ़पन को नहीं जानते। मेरा मीभाग्य, मैंने पाया है। उस उम्र आकर्षण को दूसरे एक आकर्षण ने मिलकर सबलतर, प्रबलतर दे दिया था। मैं पिगला के आचरण में रोग के उपसर्ग के प्रकट होने की प्रयत्ना देख रहा था। मोच रहा था, रोग की ओट में भी जो विचित्र न्यमयी छिपी है, वह पिगला को कैसे ग्रस्त करेगी? जानते हो न, रोग आट में कीन-नी रहस्यमयी रहती है?—मौत। इसके सिवा पिगला की कहानी अच्छी भी लग रही थी।

इनना ही कहकर पिगला जरा चुप हो गई थी। अचानक ही छाती पर जोंगों का आघात लगने से नागो ठाकुर गिर पड़ा—यह दृश्य शिवराम की आँखों में नाचने लगा। इतने-इतने काले लोगों के बीच लाल कपड़ा पहने वह विशालकाय अमर माहमी गोरा आदमी गिर पड़ा लड़खड़ाते हुए। यह कहकर पिगला चुप हो गई। उदार आँखों में आनमान के घुमड़ते हुए मेघों को देखने लगी। उसके बाद दूर पर एक गाज के गिरने से सचेतन होकर आकाश की तरफ उँगली में दिखाती हुई बोली—देखी घनवंतरि भैया, माँ की महिमा!

—ठाकुर जायेगा। मेरे छुटकारे का हुक्मनामा वही लाएगा—देवत के दरबार में लेखा-जोखा के बाद कन्या की मुक्ति की रसीद! इस सँपे कुल के बंधन में छुटकारे का हुक्म लाने गया है वह। मैंने ही उसे उस पि हाथ-पाँव का बंधन खोलकर छोड़ दिया, नहीं तो वह पापी सरदार सँपे उसे जिंदा न छोड़ता। खून करके उसकी लाश को हंगरमुखी में वहा दे ठाकुर के दंतैल हाथी-से गोरे शरीर को मगर-बड़ियाल खा जाते।

सिहर उठी पिगला।

—किन्मत अच्छी थी, माँ-विपहरी ने भादो मामा को उस नुमति दी। उसी ने आकर मुझसे कहा, तुम बताओ कन्या, माँ के का ध्यान करके कहो कि बरगम्हन का लहू संताली की माटी पर प नहीं। गंगाराम कह रहा है कि वह उसे मारकर हंगरमुखी में डाल कहता है, छोड़ दोगे तो यह ठाकुर सरखनाय कर छोड़ेगा। वही जो पिगला बेहोश हुई, सो बड़ी देर तक उसे होश न

होगा जब आया तो वह अपने ओसारे पर पड़ी थी, उसके सिरहाने भादो की वेटी, उमकी ममेरी वहन चीती बँठी थी। घर के सामने, जहाँ उमने नागो ठाकुर और सँपेरो को देखा था, वह जगह सूनी पड़ी थी। वहाँ से दूर, ब्याहवाले घर में लोग-वाग बैठे थे। जमबट कर रहे थे। धजनिए भाग गए थे। नागो ठाकुर की छाती पर मुक्का मारा है, वह जब उठेगा तो मताली पर अफत टूट पड़ेगा। वरें, मधुनाछी में मंताली का आसमान भर जायगा। या कि मताली के कसाल से छाए हुए घर जन उठेंगे। या कि आँखी ही आएगी—जो भी हो, कोई बहुत बड़ी मुसीबत आएगी।

चीती ने पिगला को मारा बगोरा बताया।

कहा—हाय-हाय दीरी, आदमी तो नहीं, माच्छात महादेव हो जैसे। पत्थर के किवाड-मी मजबूत छाती, गोरा रंग, बीर आदमी, धड़ाम में गिर पड़ा।

इसी समय भादो दीडा-दीडा आया। उसी ने पूछा—वरान्हन का लहू सतानी गाँव में गिरेगा कि नहीं गिरेगा!

पिगला ने कहा—मेरे क्या हो गया, यह मैं तुमसे नहीं कह सकूंगी, पञ्चतरि भैया! हाँ, नागो ठाकुर की हाँक सुनकर उस जमींदार बाबू के यहाँ जैमा हुआ था, सँपेरो की मरजादा को जाने देख जैसा हुआ था, ठीक वैसा ही हुआ। जी मेरा व्याकुल हो उठा। मन ही मन कलेजा फाड़कर माँ विप-हरी को पुकारा। तुमसे कहूँ क्या भैया, मैंने मानो आँखों से माँ का रूप देखा। आकाश में घटाओं के बीच जैसे बिजली घमक जाती है न, औचक ही देगा और औचक ही वह सो गई। घरती जैसे डोल उठी, सामने हिजन बिल उमड़ उठा। पेठ डोले, पत्ते डोले।

पिगला फिर मूर्च्छित हो पड़ी थी। अबकी नेकिन पिछली बार की तरह नहीं। अबकी उम पर विपहरी आयी। मूर्च्छा में ही उसका सिरहिलने लगा, माये के उन भटकों में निर के रुखे बाल छितरा गए। बुदबुदा उठी—छोड़ दो, सिद्ध पुरुष को तुम लोग छोड़ दो, बीर पुरुष को छोड़ दो। कन्या नहीं रहेगी, नहीं रहेगी। माँ कह रही है, कन्या नहीं रहेगी।

पिगला ने कहा, उम अजीब अनोखी घटी में उसने माँ विपहरी को आँखों देखा था। औचक ही दरम देकर माँ ने अँगुली में क्या तो दिखा दिया।

पिंगला ने मदमत्त सफेद हाथों-से नागो ठाकुर को पड़े देखा । साँस-निश्वास से छाती पर रुद्राक्ष की माला हिल रही थी, हाथ-पाँव बँधे, पर आँखों में निर्भीक दृष्टि । कानों के पास नागो ठाकुर का सिंगे-सा स्वर गूँज उठा—
कन्या नहीं रहेगी । मैंने विपहरी का आदेश सुना । मैं इसे लेने आया हूँ ।

इधर भादो चीख उठा—माँ जाग रही हैं । कन्या पर देवी आयी हैं ।
घूप लाओ, वाजा बजाओ । ला, ले आ । घूप की गंध, धुएँ और ढोल की आवाज से संताली में नया त्योहार ही आ गया उस दिन ।

—क्या आदेश है मैया, कहो ?

पिंगला की वही एक रट—सिद्ध पुरुष है, छोड़ दो । कन्या नहीं रहेगी, नहीं रहेगी ।

कहते-कहते वह निर्जीव-सी हो पड़ी । निढाल हो गई जैसे । बड़ी देर के बाद जगी । उस समय उसके सामने हिंसक आँखें लिए गंगाराम खड़ा था । वह डोमन-करँन की नजर से उसे ताक रहा था ।

कुछ देर में लड़खड़ाती हुई वह उठी । पुकारा—ओ भादो मामा !

—जननी ।

—मुझे पकड़ो ।

—यह शरीर लिए कहाँ जाओगी ?

—मैं जाऊँगी । जहाँ पर ठाकुर है, मुझे वहाँ ले चलो । मैं विपहरी के आदेश से कह रही हूँ । ले चलो ।

पिंगला के शब्दों में आदेश का गजब का स्वर फूट उठा था । उस स्वर को टालने की हिम्मत सँपेराँ में हरगिज न थी ।

नागो ठाकुर को हाथ-पाँव बाँधकर डाल दिया था ।

गजब था नागो ठाकुर । चुपचाप पड़ा था, जैसे आराम से विस्तर पर सोया हो । पिंगला ने ध्यान-कल्पना में जो देखा था, उससे गजब का मेल था उसका ।

पिंगला ने पहले उसे प्रणाम किया, उसके बाद उसके बंधन खोलकर हाथ जोड़ते हुए कहा—अपने घर जाओ, ठाकुर । सँपेराँ का अपराध माफ करते जाओ ।

नागो ठाकुर उठा । गंभीर स्वर में एक बार उसने पुकारा—परमेश्वरी

माँ ! उनके बाद बोला—तुम लोगों ने सबूत चाहा है ? ठीक है, सबूत मैं ना दूँगा। मुन कन्या, सबूत देकर ही मैं तुम्हें ले जाऊँगा। तेरे बिना मेरा जीवन ही बेकार है।

—छिः ठाकुर ! आप बराम्हन हैं ..

—जात-पात मैं नहीं मानता। इस माधन-पय में जान-पात नहीं। और होनी भी तो तेरे लिए मैं वह जात गँवाता। तेरे लिए, यदि मुझे होना, मैं राजमिहामन भी दे सकता था। नागो ठाकुर को शर्म नहीं है, वह झूठी बात नहीं बोलता।

बोलने-बोलते नागो ठाकुर जैसे दूसरा ही आदमी हो गया। करा बनाऊँ धन्वतरि, मिगा जैसे गहनाई हो गया, उसके सुर में मानो एक मधुर गीत बज उठा। उसके आँख-मुँह में, गोरे रंग में जैसे अवीर की छटा आ गई।

—हट जा। हट जा ! मैं इन दोनों का ही खून करूँगा।

सैपरा को हटाते हुए गगाराम बड़ आया।

नागो ठाकुर हा-हा करके हँस उठा। अबकी वह गफलत में न था। मोह के त्रिशूल को उठाकर बोला—आ जा। खाली हाथ चाहता है, तो वही मर्ती। हो जाय, आज ही हो जाय।

तीने स्वर में पिगता चीख उठी—खबरदार ! ठाकुर जो कह रहा है, अपनी बात कह रहा है। मैं नहीं गई हूँ। जब तक माँ का हुकुम नहीं मिलना, मैं नहीं जाती। बराम्हन का रास्ता छोड़ दे।

गगाराम नागो ठाकुर के हाथ में त्रिशूल देखकर, या कि पिगता के आदेश में, बया जाने क्यों, ठिठक गया।

नागो ठाकुर सैपरा की वस्ती से चला गया। जाने समय गगाराम के गामने पड़ा होकर बोला—जिम दिन सबूत ले आऊँगा, उस दिन इस मुक्के का बदला मैं चुकाऊँगा। अपनी छाती को लोहे से मढ़वाकर रखना—तेरी छाती पर एक मुक्का जमाऊँगा। एक नहीं, दो। एक मुक्का भून, एक मूद।—नागो ठाकुर जोर से ठहाका मारकर हँस पड़ा।

हैमने-हैमते ही चला गया।

मारा सैपरा टोला ठक् रह गया।

पिंगला बोली—धन्वंतरि भैया, तुमसे मैं कुछ भी नहीं छिपाऊँगी। मेरे प्राणों की बात कलेजे में घुमड़-घुमड़कर, रो-रोकर रह गई। दुःख के भागी किसी अपने से कहे बिना चैन नहीं। तुमसे सारा कुछ कहती हूँ, सुनो। मर्द हो तो क्या, मेरे वरम-भाई हो। लगता है, जाने कितने जनम के अपने से भी अपने हो तुम। तुमसे कहूँ मैं, वह आदमी तो चला गया, लेकिन इस वदनमीव की आँखें आप ही आप उसकी ओर मुड़ीं। वह चला गया, मेरी आँखें लेकिन उस रास्ते से न मुड़ीं। लोगों ने यह-वह कहा। कहा तो क्या कहूँ, कहो ? धन्वंतरि भैया, सूरजमुखी फूल सूरज भगवान की ओर ताकता रहता है; देवता का रथ पूरव से पच्छिम को चलता है—लेकिन उसकी आँखों की पलकें नहीं गिरतीं, आँखें नहीं मुड़तीं। नागो ठाकुर मेरा सूरज भगवान है—वैसा ही रंग, वैसी ही छटा। वह मेरे वन्धनमोचन का आदेश ले आया। बोना, इस कन्या के बिना जान भूठी है, दुनिया बेकार है; वरती, विद्या, मिद्धि मव बेकार है। उसके लिए मैं जात नहीं मानता, कुल नहीं मानता, स्वर्ग नहीं मानता। इस काली कन्या, कालनागिन के साथ घर बसाएगा, ऐसा आदमी कौन है दुनिया में ? कहाँ है ? नाग-विद्या में सिद्ध वही नागो ठाकुर है। नागलोक में जाने पर नर जिंदा नहीं लौटता। नाग-लोक की हवा में जहर है, आदमी लुढ़क पड़ता है, नागलोक के डँसने से जान जाती है। लेकिन वीर पुरुष की जान नहीं जाती। अर्जुन ने नागराज की कन्या को गंगा के पानी में देखा था—उसे पाने के लिए उसने हाथ बढ़ाया। कन्या न हँसकर पानी में गोता लगा लिया। वीर पुरुष ने भी डुबकी लगाई। नागलोक में जा पहुँचा। वहाँ की जहरीली हवा से वह अचेतन नहीं हुआ, उस हवा ने उसके प्राण में मीठा नशा ला दिया। नाग-लोक उस पर टूटा। वीर पुरुष ने लड़ाई करके कन्या को जीत लिया। मेरा नागो ठाकुर वही है। वह चला गया; तुम्हीं कहो, मेरी आँखें उसकी ओर मुड़े बिना कैसे रहें ? मैं उसके पथ की ओर ताकती रही। राड़ का रास्ता मैं गंगा के किनारे से पश्चिम की ओर चला गया है। रास्ते के दोनों

ओर ताड़ के पेड़ की कतारें भी गई हैं—आंछी-चाँकी । मूरज देवता दूर रहे थे, उमकी उस लाल छटा ने ताड़ों की फुनगी पर एक छाप छाड़ दी थी, वह छाप चिकने पत्तों पर फिसली पड़ रही थी । धूम पर उमरी आभा पड़ रही थी । उपर सेतों के तिल-फूल के बैंगनी रंग पर लालों की आभा पड़ रही थी । नागो ठाकुर उमी रास्ते में चला गया । मैं अभिगति मूने पथ की ओर ताकती रह गई । मुझे होश नहीं था । होश तब आया, जब किमी ने मेरी गरदन पकड़कर झटका दिया ।

झटका गगाराम ने दिया । एक धिनोनी हँसी हँसकर उसने कहा—
जगता है चपा का फूल फूला ! ऐं !

पिंगला ने पूछा—धन्वतरि भैया, चपा के फूल का मतलब जानने है या नहीं ।

शिवराम हँसे । धीमे में कहा—जानता हूँ ।

शिवराम क्यों न जानें । आगिर वे धूर्जटी कविराज के चेले हैं । गांव के आदमी हैं वे । गांव के आदमी ही नहीं सिर्फ, जो आदमी गांव की भूमि को जानता है, नदी को जानता है, लता को जानता है, फल-फूल-फल को जानता है, कीट-पतंग-जीव-जीवन को जानता है, वहीं आदमी हैं वे । उन्हें भावूम है, नाग के मिलन के लिए अबुनाई हुई नागिन के वदन की गंध है चपा की सुगंध ! प्रकृति के नियम से अभिनारिका नागिनी का वदन गौरभ में भर उठता है, चपकगवा अपने प्रेम का जामग्रण भेज देती है—अंधेरे लोक में दिशा-दिशा को ।

पिंगला बोली—नहीं-नहीं । नहीं हुआ । तुम नहीं जानते, धन्वतरि भैया । अभिनारिका नागिनी चपकगवा होती है, यह ठीक है । लेकिन प्रकृति का नियम या क्या कहा न ? उसका मतलब क्या है, वह नहीं जानती । लेकिन मूल तथ्य यह नहीं है । अजी, किमन कन्हैया, काले कान्हा । जमना के किनारे विरिज में कन्हैया का उदय हुआ था । उमी कन्हैया के लिए । सुनो, गीत सुनो ।

अजीब है यह सँपेरिन ! सिर के ऊपर आँधी, हवा की लगातार मन्-सन्, उमी से जैसे मुर मिलाकर उसने गाना शुरू कर दिया—

नागिनी कन्या की कहानी

वैठ किनारे कालीदह के सजती कौन कुमारी ?
गोरी राधा ? नहीं-नहीं तो किसन कन्हैया की प्यारी !
सजती कौन कुमारी ?

जो सज रही है, उसकी देह का रंग काला है। काले कन्हैया के रंग में
क है। काला कन्हैया भुवन को चमकाता है। उस लड़की के काले रंग
वमक नहीं, चिकनापन है। वह दह के नाग की बेटी है—कालीदह के
किनारे मनोहर शृंगार करके कन्हैया की राह देख रही है। उसके अंगों में
चंपा का सिंगार।

जूड़े में चंपा का फूल खोसा है, गले में डाली है चंपा की माला, बाँहों
में चंपा का वाजूबंद, कमर में चंपा की सात लड़ी। दह के किनारे बैठी
कदमतले की तरफ ताकती हुई गुन-गुन गा रही है।

अरे ओ निर्दयी कान्हारे !
कौन अगन सुलगाई जी में, वेहद ज्वाला रे !
जी का विख जल उस ज्वाला में हुआ अरेरे अमरीत
मेरे मुँह के गरलपात्र से पी जाओ मधु ओ मीत !

धूर्जटी कविराज के श्रीमद् भागवत, महाभारत, हरिवंश में श्रीकृष्ण
के नागदमन की कथा है। पिगला की वस्ती में सँवरों की कथा में और
कुछ है। वे कहते हैं, और भी है। कहते हैं, लड़ाई में नाग ने हार नहीं मान
घोर लड़ाई के बाद नाग ने कहा, मैं मर जाऊँगा, पर हार नहीं मान
हाँ, एक शर्त पर हार मान सकता हूँ। वह शर्त है कि तुम्हें मेरा
वनना पड़ेगा। मेरी बेटी से ब्याह करना पड़ेगा। यह कहो, तो
मानूँ। कुटिल कन्हैया राजी हो गए। कालीदह के नीचे ब्याह के ब
उठे। नाग ने हार मानकर सिर झुका लिया, हथियार डाल दिए
विष-बुझे हथियार, माथे का मणि लेकर 'आता हूँ' कहकर कन्हैया
सो फिर नहीं लौटे। मथुरा चले गए। वहाँ से द्वारका। वे कहते
से शाम को कालीदह के किनारे एक काली लड़की दिखाई पड़ती
नावे में लाल साड़ी, आँखों में अपलक दृष्टि, देह में लता जैसी

नारे बदन में सपा के गहने । वह रोती थी । रोज रोती थी । और वही गीत गाती थी—

अरे, ओ निदंयी कान्हा रे !

यह कहानी सँपेरो के गीत में है, उनकी जवान पर रिस्मों में है ।

ग्राम को यह कहानी सुनकर, स्मरण करके मंताली की नागिनी कन्याएँ मदा निष्याम भरा करती हैं । एकात में बैठकर गुनगुनाती हुई या निजेंन प्रातर के पथ पर, छोर पर करुण सुर में वही गीत मदा में गाना आ रही हैं—

जी का बिग उम ज्वाला में जल हुआ अरे रे, अमरीत ।

कालीदेह के किनारे कन्हैया को चाहने वाली विफल अभिमारिका उम नागकन्या के चपक-आभरण का सौरभ कभी अजीब ढंग में उमकी देह का सौरभ बन गया था । चपकगंध वाली उम पीडा में विफल कुमारी को देवकर दूसरी सुहागिनो ने शायद हँसकर उस पर व्यग्य किया था । उम व्यग्य से पीडा पर पीडा पाकर उम चपकगंधा नागकुमारी ने नाप दिया था । कहा था, मृष्टि में यह कामना किते नहीं है ? मेरी यह कामना मेरी देह की गंध में प्रकट हुई है, इसलिये जैसे तुमने मेरी गिल्ली उड़ाई है, वैसे ही मेरे अभिभाष से नागिनी कुल में जिसके अंतर में जब यह कामना जागेगी, तभी उमकी देह में यही गंध निकलेगी । मैं कृष्ण की अभिनाया रखती हूँ, मेरे तो लाज नहीं है, लेकिन तुम सबको लाज आयेगी—मान-नन्द-जेठ की दुनिया में, उमके बाहर भी लाज आयेगी ।

शिवराम ने कहा—अपनी पुराण-कथा उन्होंने खुद रची है । हमारी पुराण-कथा मरत्य होतें हुए भी, उनकी भी पुराण-कथा मरत्य है । लेकिन छोड़िए वह बात । पिगना की ही कहूँ, मुनिए ।

पिगला कुछ देर चुप हो रही । शायद वह नागकुमारी की पीडा की याद करके पीडा का अनुभव कर रही थी । शायद हो कि अपनी पीडा में वह उसे मिला ले रही थी ।

शिवराम वाले—पिंगला की आँखों में मैंने उसी दिन पहली बार आँसू देखे । उसके शीर्ण दो गालों पर आँसू की दो धारा वह आयीं । वे बोले— आज अब रहने दो, वहन । नहाकर घर लौट जाओ । पानी बरसेगा अब ।

पिंगला ने आकाश की ओर देखा ।

मोटी-मोटी बूँदें टपकने लगीं । मोटी बूँदों की धार लेकिन नहीं, जरा दूर-दूर, जैसा कि वारिश के शुरू में टपकती हैं । हिजल के पानी में आवाज करती हुई वे बूँदें टपककर जैसे लावा भूनने लगीं । जैसे, काले पत्थर के पालिश किए हुए फर्श पर बहुत-सी छेनी-हथौड़ी पड़ रही हों । पिंगला शिवराम की बात का जवाब न देकर मुंह उठाकर उस वृष्टि को मुंह में लेने लगी ।

शिवराम उठ खड़े हुए थे । पिंगला ने मुंह झुकाया । बोली—नहीं भैया, बैठो । यह पानी नहीं पड़ेगा । बादल उड़े जा रहे हैं, दो बूँदें बरसाकर घरम बचा गए, मेरी आँवों के पानी को धो गए । बैठो, मेरी बातें सुन जाओ ।

—जानने हो, भैया धन्वंतरि, एक के लिए अमरित, दूसरे के लिए विष । गरल पीकर जिव हुए मृत्युंजय और देवता अमर हुए सुधा पीकर । राम-सीता की कहानी में आता है, राम के पिता दशरथ को अंधमुनि ने श्राप दिया कि तुम पुत्रशोक से मरोगे । श्राप सुनकर राजा खुशी से नाचने लगे । क्यों ? नाच क्यों रहे हो, राजा ? राजा ने कहा, मेरे लिए तो यह आशीर्वाद है । मेरे पुत्र नहीं है । पहले पुत्र हो ले, तब तो पुत्रशोक से जान जायगी ? कालिया नाग की कन्या ने श्राप दिया, वह श्राप नागिनी के लिए लाज का कारण बना, लेकिन उम्मी श्राप से नागिनें मोहिनी हुईं । उनकी देह की खुशबू से नाग पागल हुए और संताली की नागिनी कन्या के लिए वही हुआ सरवनाश का हेतु, उसकी जान और घर की आग—वह आग लगने पर घर के साथ आप भी जलकर वह भसम हो जाती है । नागिनी कन्या के बदन में चंपा के फूल की गंध उठने पर या तो कन्या आत्मघाती होती है, या कुल को दाग लगाकर, सँपेरे समाज पर पाप का बोझा चढ़ाकर अकूल में वह जाती है । शबला के वारे में तो जानते ही हैं । नागिनी कन्या के शरीर में चंपा की गंध । अभिशाप—इससे बढ़कर दूसरी गाली हो नहीं सकती । सँपेरे की बहू-बेटियों का सारा पाप जुरमाने से माफ हो

जाता है। उनकी बहू-बेटी बाहर कहीं रात बिताकर लौटती है तो सँपेरे लाठी मार-मारकर उनका भुरखा निकाल देने है लेकिन उन्हें छोड़ने-छाड़ते नहीं। जुरमाना भर देने से सब माफ हो जाता है। यदि कोई गृहस्थ कह दे कि रात वह उनके यहाँ थी, तो जुरमाना भी नहीं लगता। लेकिन नागिनी कन्या की वास्तव ऐसा नहीं होता। उसकी मजा है मौत। इसी से उस पापी ने, उस सरदार सँपेरे ने जब कहा कि, 'लगना है, चपा का फूल फूला ! ऐं !' तो मेरी एड़ी से चोटी तक बिजर्मी खेल गई।

इसके दूमेरे ही क्षण पिगला का रूप बदल गया था।

अजीब एक परिवर्तन ! स्थिर और विस्फारित आँखें, अकप शरीर, एक ही पल में वह जैसे समाधिस्थ हो गई। बाहरी दुनिया का सब कुछ जैसे खोता जा रहा है, गायब होना जा रहा है। हिजल बिल, मताली बस्ती, सामने के सँपेरे—कोई नहीं, कुछ भी नहीं।

कलेंज में कहीं लिले चपा का फूल ! फूला चपा फूल ! कहाँ, कहाँ ?

न ! झूठी बान ! पिगला चीख उठी थी। अपने मन का कोना-कोना लोजकर वह अपने को हरगिज कमूरवार नहीं समझ सकी। कहाँ ? नागो ठाकुर का वह गौरा वीर का शरीर देगकर उसकी छाती में लग जाने की कामना तो नहीं हुई ! वही तो गया नागो ठाकुर, लेकिन संतानी का आसन छोड़कर, सतानी के सँपेरे का जात-कुल छोड़कर उसके माय ताड के पेड़ों में घिरे पथ पर निरुद्देश्य निकल पड़ने की इच्छा तो मेरी नहीं हुई ! वह जिधर से चला गया, उस ओर ताकती रही, यह ठीक है। पर ऐसा जो वीर है, उसकी राह की तरफ कौन नहीं ताकती ? मौता मती के स्वयंवर में धनुष तोड़ने की शर्त थी। शिव का धनुष। धनुष तोड़ने के लिए रामचंद्र जी जब सभा में पहुँचे, तो राजभवन की छत पर से मौता जो क्या उनकी ओर ताके हुए नहीं थी ? क्या उन्होंने शिवजी में प्रायेंना नहीं की थी कि हे शिवजी, दया करो। अपने धनुष को तुम पक्षी के पंखों की तरह हलका कर दो, कमान के डठल जैसा फुलका कर दो, जिसमें रामजी के हाथ में बट दूट जाय। मन ही मन यह नहीं कहा कि ऐ मिया मंगल चंडी, रामजी की भुजाओं में वामुकी नाग के हजार फन की ताकत दो, जिस ताकत में वामुकी धरती को अपने मिर पर उठाए हुए है, वही ताकत। और, रामजी के

कलेजे में अनंत नाग का साहस दो, जिस साहस से वह प्रलय के अँधेरे में सृष्टि के डूब जाने पर धुल जाने पर वह अकेले फन खोले खड़ा रहता है काल-समुद्र के बीच में—वही साहस। उससे क्या सीता सती को अपराध लगा था ? उनकी आँखों को, मन को रामजी अच्छे लग गए थे, उन्होंने इसीलिए ये बातें कही थीं। भगवान ने भी कान लगाकर उनकी ये बातें सुनी थीं। धनुष टूटने के पहले तो सीताजी ने माला रामजी के गले में नहीं डाल दी थी। पिंगला ने भी नहीं डाली। उसने तो सिर्फ उसके रास्ते की तरफ ताककर कहा—हे भगवान, नागो ठाकुर की प्रतिज्ञा पूरी करो, वह जिसमें इस अभागिन कैदी के छुटकारे का आदेश लेकर लौट आए। ले आए विधाता की मुहर वाला, माँ विपहरी के हाथ का लिखा मुक्ति-पत्र।

आँख के, मन के अच्छा लग जाने पर कोई वश नहीं। लेकिन उस अच्छा लगने को तो उसने कुल धरम से बड़ा नहीं कर दिया, उसके नियम का उल्लंघन नहीं किया। वह और चीज़ है और मन में चंपा का फूल फूलना और चीज़। वह फूल जब फूलता है, कलेजे की गंगा में बाढ़ उमड़ आती है—साफ स्वच्छ स्फटिक जैसा पानी कदोर हो जाता है—कल-कल, छल-छल ध्वनि जगाता है, बाँध नहीं मानता, किनारा नहीं मानता—सब तोड़-ताड़कर वह उमड़ा पानी वह निकलता है। स्वर्ग की कन्या धरती पर आकर सात समंदर के खारे पानी में कूद पड़ती है।

तो ?

नहीं। झूठ बात। वह चीख पड़ी थी—नहीं। नहीं। नहीं।

शिवराम बोले, मैंने मन की आँखों देखा, देखते ही देखते पिंगला का सारा शरीर—सिर से पाँच तक—विशुद्ध हो उठा। वैशाखी आँधी से आंदोलित भाऊ गाछ की तरह अस्वीकार के प्रबल झकोरे से हिल उठा। उसी के झोंके से उसके सिर के बाल खुलकर बिखर गये। आँखें प्रखर हो उठीं—उनमें पागल क्रोध की छटा दमक उठी।

पिंगला को उन्माद रोग ने आक्रमण किया।

वह बोली—बन्वन्तरि भैया, मुंह से मैं बोली, मन में विपहरी को पुकारा। उनसे कहा, अयि माँ, मैंने अगर तुम्हारे नियम को तोड़ा हो,

अपने स्वभाव-धर्म से उसे काटेगा । खुली छाती पर डँस लेगा ।

नागो ठाकुर का नाग—उसके जहर है या निचोड़ लिया गया है, यह नागो ठाकुर ही जानता है ।

वह शंखचूड़ भट फन खोलकर खड़ा हो गया ।

सामने छाती पनारे बैठी है पिंगला । साँप का फन उसके माथे से भी ऊपर उठ गया है । वह पीछे को झुक जाता है, दोनों जीभ लपलपाती हैं और उसकी आँखें पिंगला के चेहरे पर स्थिर हैं । पीछे की ओर झुकता है, ठीक छाती का निशाना लेकर वह डँसेगा । सँपेरोँ ने फौरन साँप के मतलब को ताड़ लिया कि वह कन्या से लिपटना नहीं चाहता, उसे डँसना चाहता है । पिंगला की आँखों में विजय की आभा चमक उठी—उनमें पंगला आनन्द दमक उठा । वह चिल्लाई—आ जा । नाग ने झपट्टा मारा । झपट्टा मारा कि उस अलम साहसी पिंगला के दोनों हाथ उसके फन को लक्ष्य करके ऊपर उठ गए । अचूक निशाना । लोक-सी लेगी । लेकिन उसके पहले ही संताली के विपरीतों के अगुआ उस्ताद भादो की लाठी साँप के गले के ठीक नीचे लगी । वह चोट ऐसी कुशल, ऐसी अचूक थी कि साँप निशाना चूककर पिंगला के बगल में लुढ़क गया । इतना ही नहीं, लुढ़क पड़े साँप पर भादो की लाठी और दबाव से बैठ गई ।

सँपेरोँ ने जय-ध्वनि की ।

नुरघुनी ने पिंगला के खिसके आँचल को उठाकर उसके खुले अंग को ढँक दिया और आड़ी नजर से गंगाराम को देखकर बोली—पापी कहीं का !

गंगाराम सँपेरोँ का सन्दार था—संताली का एकच्छत्र मालिक, उनके स्याह-सफेद का अधिकारी । उसे परवाह नहीं, वह गरदन हिलाते हुए चला गया ।

छः

अपनी कहानी कहते-कहते पिगला थक-सी गई थी। थोड़ा अवकाश मिल जाने में वह थम गई। दीर्घ निद्राम फेंककर बोली—आ. माँ—

शिवराम ने कहा—कुपित वायु मेघों के पुत्र को उड़ाए लिए जानी है। पेड़ों की छोटियों को वह तोड़ती जाती है। उसके बाद उसकी प्रतिक्रिया होती है, थककर वह मथर हो जाती है। पिगला की भी उस समय की हालत ठीक ऐसी ही थी। अवसाद में वह टूट-सी पड़ी थी। उसकी उत्तेजना का उपादान चुक गया था।

जरा रुककर, उस दिन के स्मृतिपट की ओर ताक करके, अच्छी तरह से याद करके शिवराम ने कहा—उस दिन विश्व-प्रकृति ने भी जैसे पिगला की कहानी सुनकर अजीब ढंग से उससे समता रखनी हुई एक अनोखी पृष्ठ-भूमि की रचना की थी।

ऊपर आकाश में जो आंधी उठी थी, वह आंधी हिजल यिन पार करके चली गई। चली गई वह गंगा के पश्चिम तट को पीछे छोड़कर पूरब की ओर। काले मेघों का समूह घुमड़ने-घुमड़ने प्रकृति की किमी विविध प्रक्रिया से टुकड़े-टुकड़े होकर जटायु जैसा पतलीन हो बिखर गया। काले मेघों के पीछे भी सफेद मेघों का एक स्तर था—उसी स्तर पर तैरन लगा। ऊपर पश्चिम दिगत से दूसरा एक मेघस्तर उठता आ रहा था। यह स्तर शून्य मंडल में नीचे उतर आया। धूमर मथर एक मेघस्तर पश्चिम में आकर उत्तर-दक्षिण की फैल रहा था। जैसे जटायु-मयानि का न नाम जाना कोई महोदर हो। वह अपने विशाल दोनों ढँनों को उत्तर और दक्षिण दिगततरु फैलाकर वेदना-विकल जी में आँसू बहाता हुआ ढँने कटे जटायु की तलाश में चला जा रहा है। ढँनों की हवा में शोकाकुल स्नायुमंडली की घनि बज रही है, उसके स्पर्श में शोकातं हृदय का सरल आभास है। नजल, गीतल मथर हवा में वह धूमर मेघस्तर तैरता आ रहा है। बड़ा ही मोठा रनभून बरमाता आ रहा है। वह बारिश कूहासे-भी है।

हिजल में तमाम उस बदले रूप का प्रतिफलन हुआ। कुछ देर पहले आंधी के रुद्ध ताडव में जल-वन, घासवन-भाऊवन में...

में, अकाल रात्रि की आसन्नता जैसी जो कुटिल काली छाया उतर आयी थी, जिस प्रचंड आक्षेप से जगी थी, लमहे में वह बदल गई।

शिवराम को माँ मनसा की व्रतकथा याद आ गई।

उस कहानी की बनिया की लड़की दक्खिन दरवाजे को खोलकर भय से वहाँ के जहरीले निश्वास से मूर्छित हो गई। उसने विपहरी का विश्वंभरी रूप देखा—नागों का वासन, नागों का भूषण, विप पिए होने से कुटिल हुई आँखें—नागकेशी, रुद्ररूप—विप का समुद्र उथला पड़ रहा है। वह दुलक पड़ी। देखते ही देखते माँ के रूप में परिवर्तन आ गया। देवी शांत हो आयीं, अपने नेह-परस से उन्होंने जहरीली हवा की जलन बुझा दी।

हिजल के पानी में लहरें उठी थीं। उन लहरों का रंग विप जैसा नीला था। अब वहाँ लहरें थम गईं। थरथराहट रही; रंग धूसर हो गया, जैसे किसी तपस्वी के बिना तेलवाले रूखे केशों की राशि हो, जिसकी शोभा में उदास विपण्णता हो। झाऊ और घासवन की चोटियाँ अब पछाड़े नहीं खा रही थीं, काँप रही थीं, उदास दीर्घ निश्वास-सी सों-सों आवज-सी हो रही थी।

थकी-थकाई पिगला घासों पर लेट गई। चेहरे पर वारिश की फुहियाँ पड़ रही थीं। आँखें मूँदकर वह बोली—आह ! शरीर की ज्वाला जुड़ाई।

सच ही शरीर मानो जुड़ाता जा रहा था। जेठ के दिनभर की प्रचंड गर्मी के बाद ठंडी हवा और फुहियों की वारिश से शिवराम ने भी आराम से आँखें बन्द कीं। उस वर्षा-सिंचन में जैसे एक माधुरी का स्पर्श हो।

—अब अपनी दुखिया वहन, अभागिन सँपेरिन के गोपन दुःख की सुनो, मेरे धरम भाई—! शयला दीदी ने गंगा के किनारे खड़े हो माँ विपहरी को साक्षी रखकर तुमसे भाई-वहन का नाता जोड़ा है। मुझसे वह कह गई है कि जिस दुःख की बात किसी से नहीं कह सकी, वह उस भाई से कहना। कलेजे के अंगारों को कलेजे में ही रखो तो कलेजा जलता है, और किसी को दो तो वह अंगार तुम्हारे ही घर पहुँचकर तुम्हें जला मारेगा। इस अंगारे को रखने की एक ही जगह है, विपहरी के चरण। सो विपहरी भी निर्दयी बनी

हैं। दरमन नहीं देती। दूसरी जगह ! मैंने बहुत गोज-सूँकर मह अगह निकाली है रे पिगला, यह मेरा धरम भाई—यह अंगार उगे देने से तेरा जो जुड़ाएगा, कोई नुकसान नहीं होगा। मेरे कतेजे का अंगार तुम सो, मेरे धरम भाई।

पिगला को ओखे धर-धर काँप उठी। ओलो के कोने में श्रीगू टा-गत कर उठे। वह स्तब्ध हो रही। आवेग से बोत नहीं पा रही थी।

शिवराम इन्तजार करने लगे। मन ही मन गिहर उठे। आगिर पिगला क्या कहेगी ? तो क्या उसने देहिक-साइना से नागिनी कन्या के धरम का दिया दिया ?

और तुरत याद आ गया, भवना ने एक दिन कहा था, नागिनी कन्याओं की प्रवृत्ति जब पागल हो उठती है, तो वे गहरी रात में उमरिनी की नाई हिजल के घागयन में घूमती रहती है। कभी घाग के हाथों जान जाती है उनकी, कभी हगरमुगी में निकार की टोह में बैठे मगर उनका पैर पकड़कर लीच लेते हैं—उम गहरी रात में हिजल के बिगारे कयल एक आत्तें पुकार गूँज उठती है। दूसरे दिन से नागिनी कन्या का गता नहीं चलता। और कोई-कोई नागिनी कन्या बोगुरी की धुन गुनती है। हिजल के दूर सेतो में बेतिहर मटेया बनाकर रहने हैं, बेग, ग्याने गोग भैया का बगान बनाकर रहने हैं—वही गव बोगुरी बजाने हैं। उगी धुन का लक्ष्य कर के नागिनी कन्या निरल पढ़ती है।

भवना ने कहा था—उगमे बरकर बुग और बुद्ध गरी होना है, परग भाई। वही है माँ विपहरी का अविनाप। उगमे या ना जान जाती है, या धरम जाता है, जान-बुन जाना है।

अपने को ब्रह्म करके पिगला ने जीगू पाछा। बहुत धीमे से कहा - गरी हिजल बिन के लकान विपहरी घाट में आधात्र धीमी बरन का जगम नहीं दी, नेकिन समता है। पिगला का जनु-पछी, कीदे-बचाई ग भी टा था, र्मी में उमने धीमे में कहा—नेकिन मेर भैया, अब मा यर मत में क्या का पून पूना।

शिवराम चौंक उठे।

पिगलाने कहा—मेरे कमरे में बारी गत का बर बी १५ उरुन

घर भर जाने लगा। मैं थर-थर काँपती रहती। जिस वार पहले दिन वह गंध मेरी नाक में आयी, मैं जैसे पागल हो गयी थी। रात ठीक दोपहर हिजल के वन में सियार बोल उठे। संताली के पश्चिम राढ़ के रांस्ते के दोनों ओर के ताड़ों पर उल्लू बोले और इस गाछ से उस गाछ पर जा बैठे। संताली के उत्तर वह वहाँ पर है चमगादड़ों वाला वरगद, उस पर रात-दिन चमगादड़ भूलते रहते हैं, चिल्लाते रहते हैं। वे जोर से चिल्लाए, डैने फड़फड़ाकर एक वार आसमान में चक्कर काट गए। घर के अंदर जो बंद साँप थे, वे एक वार तड़पे और फुककार उठे। मैं मुँहजली, मेरी आँखों में ज्यादा नींद नहीं आती, धरम भाई। वही जो जमींदार के यहाँ से लौटी, मुझमें नागिनी का जागरण हुआ, तभी से मेरी नींद चली गई। उसके बाद आया ठाकुर, वह मुझे छुटकारा दिलाने की कह गया, मैंने तब से नींद को विदा कर दिया। घर में पड़ी-पड़ी पहर गिनती रहती हूँ, कान लगाकर सुनती रहती हूँ कि पाँवों की वह आहट कितनी दूर पर है। उस रोज जगी थी और मन ही मन यही सोच रही थी। रात दोपहर हुई। मन ही मन मैंने विपहरी को प्रणाम किया कि धरम भाई...

पिंगला के होंठ फिर काँपने लगे। करुण और गीली आँखों वह शिवराम को ताकने लगी, जैसे अपना तेज खोकर वह तेजस्विनी युवती मिटी असहाय-सी शिवराम से भरोसे की भीख माँगने लगी, साहस माँगने लगी।

ठीक आधी रात के लगन में नागिनी कन्या अगर जगी हुई हो, तो उसे अँधेरे पड़कर विपहरी का सुमरन करना चाहिए। वह लगन नागिनी कन्या के कलेजे में निशि का नशा जगा देता है। वह नशे की उस माया से आच्छन्न हो जाती है।— सँपेरों का ऐसा ही विश्वास है।

पिंजरे में बंद बाघ को आधी रात में देखा है ? इस लगन में ? रात के सन्नाटे पर चोट करती हुई रात की घोपणा दिशा-दिशा में गूँज उठती है। पिंजरे का बाघ चीककर जाग पड़ता है, गरदन उठाकर रात के अँधेरे की ओर ताकता है। आसमान की ओर ताकता है। उसकी वह

दृष्टि स्थिर होती है, पर उत्तेजना में अर्धीर। हर क्षण आँसों की पुतली बड़ी होनी और फिर मिमटती रहनी है।

निगि की माया में नागिनी कन्या भी ठीक वैसी ही आपे में नहीं रहती। कुल-शामन के नियम की याद दिलाने हुए मताली के सँपरे उसे बार-बार कह रखते हैं—कन्या, उम लगन में माबधान रहना। यदि जगो रहो, तो माटी में चिपकी रहना, मन ही मन मौ बिपहरीका स्मरण करना। मगर उठना मत, हरगिज नहीं।

उम दिन दोपहर रात हुई। पिगला की आँखों में नींद कहीं? उनके मन में अनन चिंता। वह नागिनी कन्या के ऋण की मोचने लगी। लेखा लगाया कि जनम-जन्म में मताली के सँपरे कुल में जन्म लेकर कितनी नागिनी कन्या ने बिपहरी को कितनी पूजा चढ़ाई, स्वयं आजीवन पति-पुत्र, घर-गिरस्ती से बचित रहकर, व्रत और तपस्या करके सँपरो की बहू-बंदियों के नारे स्तवन के पाप को धोया-पाँछा, सँपरो की मान-मर्यादा रखी। फिर भी क्या उमका देना खत्म नहीं हुआ?

नागो ठाकुर देना की उसी वमूली का मवाद लाएगा। वमूल हुए बिना तो छुटकारे का उपाय नहीं।

कहानी में आता है, नदी के पानी में सोने का चपा फूल बहता जा रहा था। राजा ने प्रतिज्ञा की, जो उस फूल के पेड़ को सा देगा, राजकुमारी का वे उमी के हाथों मींगे। सतमहने के सवमे ऊपर वाले महल में उन्होंने राजकुमारी को रखा, हर महल में हजार पहरेदार का पहरा। राजकुमार आते, उनकी राजकुमारी को देखते और वे नदी के किनारे-किनारे निकल पड़ते—कहाँ, कहाँ पर नदी किनारे सोने के चपा फूल का पेड़ है। जाने-जाते, जाते-जाते आगिर वे खी जाते, पीछे की राह पुछ जाती। सोने के फूलों वाला चपा का पेड़ जिसे मिलेगा, उसी को लौटने की राह मिलेगी। पिगला की कहानी भी तो ठीक वैसी ही है।

ठाकुर को लौटने का रास्ता मिलेगा क्या?

यही सोचते-मोचते आधी रात आ गई। चौंकर पिगला ओधी लेट गई। मन ही मन बिपहरी का स्मरण किया। बोली—मुझे मुक्ति दो' *Am* मेरा ऋण वमूल करो।

दीर्घ निश्वास फेंका ।
चौक उठी, अरे ! यह गंध कैसा है ?
निश्वास छोड़ते ही एक सीठी गंध से उसका कलेजा भर गया ।
अप से वह साँस नहीं ले सकी, साँस रोके चौककर उसने तिर-
फूल की गंध ! चंपा फूल की गंध ! कहाँ से आयी ? निश्वास छोड़-
ते साँस खींची । फिर उस सीठी गंध से छाती भर गई ।
हड़बड़ाकर वह उठी ।

कहाँ से आ रही है यह गंध ? तो क्या... ? उसने बार-बार अपने वदन
तूँघा । गंध आ रही थी, लेकिन उसकी देह से क्या ? नहीं तो !
भटपट उसने रोझती जलाई । चकनकी रगड़कर फूँक से फूल में
ग तुलगाई । नीम पिसे तेल का दीया जलाकर चारों ओर देखा । हुए
वह दरवे-सा घर भर गया, नगर फिर भी गंध आ रही थी ।

कहाँ फूला चंपा का फूल ?
ननानी में कही तो चंपा का गाछ नहीं है । तो ?
भट वह एक पिटाड़ी पर झुकी । उसे सूँघकर देखा । उसमें एक
साँपिन थी । वंद साँपिन के वदन में गंध खास नहीं निकलती । और, साँपिन
के निलन का यह समय भी नहीं था । वह ननप वस्त्रान के आरंभ में होता
है । अंबुवाची में वनसुती पुष्पवती होती है, कानरूप पहाड़ पर कामच्छा
देवी बिखरे दालों बँठती है, सात मनंदर का पानी लिए आनमान को डँकते
हुए संवर-पुष्कर मेघों का पूज आता है, देवी को नहलाता है । नदी-नदी
उसकी लहरें उठती हैं । केवड़े के कोनल पत्तों के घेरे में कली झाँकती
साँपिन के अंग-अंग में आनन्द जंगल और वही आनन्द खुगड़ होकर बि-
पड़ेगा । नाग उमग उठे ।

नगर यह वह समय भी तो नहीं ! अभी तो नाग जैत का नहीं
राइ के गाँव-गाँव में गाजन के डक बज रहे हैं । अभी भी रात के
पहर में हवा सवे हो जाती है, नाग-नागिन की जड़ता अभी भी दूर
हुई होती । रात के अंतिम पहर में अभी भी वे निलोज हो पड़ते हैं ।

का गाजन होगा, उनके अंग की विभूति का परत पाकर नाग-नागिनों का कलेवर नया होगा। नया साल आएगा, बैशाख का महीना आएगा, सांप-नांपिन को नई जवानी मिलेगी।

तो भी उसने झुककर पिटारे को सूंधा।

कहाँ ? वही कडवी महक तो आ रही है, जो नदा साँपों के वदन से आती है।

फिर ? कहाँ से आ रही है यह गंध ? दीये की वाती को उकमाकर हमकी लौ को तेज करके अपनी शकानुर दृष्टि फैलाए वह बैठ गई।

अचानक उसे एक बात याद आ गई। आज ही शाम गंगाराम ने उसमें कही थी। पिगला मुह टेडा किए घृणा में उसे देखने लगी थी। गंगाराम ने कहा था—मैं दो दिन था नहीं, इसी बीच यह क्या हो गया ?

दो दिन पहले गंगाराम शहर गया था। कामच्छा भाई की शकिनी से हमने ज़ादू और मोहन-विद्या ही नहीं सीखी, चिकित्सा-विद्या भी जानता है वह। सँपेरो की चिकित्सा-विद्या है, वह विद्या भादो, नटवर, नवीन जानता है। वह चिकित्सा गाँव के आस-पास की जड़ी-बूटियों की है। जीव-जन्तुओं की हड्डी और तेल का इलाज। नागिनी कन्या के पास जड़ी और विपहरी का निर्माल्य होता है, उसी में कवच, ताबीज की चिकित्सा चलनी है। गंगाराम की चिकित्सा और तरह की है। वह शहर-बाजार से दवा बनाने की सामग्रियाँ लाता है। धन्वतरि जैसी वह गोनिमाँ और बुरुनी देता है। लास कर के ज्वर-बुखार में उसकी दवा खूब लगती है। वही मय सामान-चामान लाने के लिए बीच-बीच में वह शहर जाता है। मास में सोम का तेल, वाघ की चर्वी, वाघ का पजरा और नाखून, साही का काँटा ले जाता है, घाव का अचूक मरहम ले जाता है माँ-मनमा का। शहर से चूड़ी, फीता, सूई-धागा, कधी-कटार, काँच के मोती, ताबीज का खोल—तरह-तरह की चीजें ले आता है। गंगाराम ने गाँव में नया नियम चलाया है। सरदार सँपेरा होते हुए भी बनियौटी शुरू की है।

इसी काम से दो दिन पहले वह शहर गया था। आज ही शाम को जाँटा। उस समय सँपेरे विपहरी की बेदी के सामने हाथ जोड़कर खड़े थे। भादो चिमटा बजा रहा था, नटवर बड़ा-सा नगाडा। पिगला आरती

करता। या फिर पिगला कह सकती है। लवे दस साल में वह उमने मड़ती आ रही है। लेकिन कुछ कर नहीं पायी। अब, जागरण के बाद उसे आशा हुई है। माथ ही टोले में भी कुछ हिम्मत आयी है। उसके जागरण की छुन्न में वे लोग भी जैसे जाग गए हैं, भादों के साथ-साथ लोगों ने भी दो-तीन बार गंगाराम को जवाब दिया है। लेकिन गंगाराम बड़ी मल्ल बनावट का आदमी है। सँपेरो को उमने केवल शामन की ही डोरी से नहीं बाँधा है, पँसे की भी जजीर में बाँधा है, कर्ज की कौड़ी से खरीदा है। वह रपया उधार लगाता है। मूढ़ वमूलता है। पिगला को महादेव सरदार सँपेरे की याद है। बात-बात में वह टिटुआ दबाया करता था। गंगाराम गला नहीं दबाता। वह लोगों की गरदन भुकाकर उस पर कर्ज का पत्थर रख देता है। उसमें आदमी नीचे की तरफ के सिवा ऊपर को नहीं ताक सकता। इसी का लाभ उठाकर वह सँपेरो के घर-घर व्यभिचार चलाता रहता है अपना। यह रवैया सँपेरो में सदा से है। सँपेरिनें विश्वास योग्य नहीं होती, भूठी होती है, मुँहजली और जले नसीब वाली होती हैं—उम पर भी वे होती हैं कलमुही। कुहक काली होती है, बदचलन, बदनीयत। मर्द सँपेरो का भी वही हाल। फिर भी ऐसा कभी नहीं था। सतानी के पाप का बोझ मदा नागिनी कन्या के दुःख के दाह में जलकर राख होता रहा है, उसके आँसुओं में सारी कालिमा धुलनी रही है। लेकिन गंगाराम के पाप का बोझ पहाड़ हो गया है, इसी से पिगला के जीवन में इतनी ज्वाला है। इतनी ज्वाला में भी लेकिन पाप का वह पहाड़ जलकर खत्म नहीं होता। इसी से कभी-कभी वह पागल-सी हो जाती है, बेहोश होकर गिर जाती है। उसके कलेजे की नागिन मुँह से कहती है, तुम इसका विचार करो माँ, मुक्ति दो। कहती है, मेरी मुक्ति हो चाहे न हो, उस पापी का तुम खातमा करो। जाने कितनी बार उमने मन ही मन संकल्प किया है, खुद भी आखिर तक मरे तो भरे, मगर उस पापी का अंत करेगी ही।

वही पापी गंगाराम, उमने क्या उस गध का पता पाया था? पापी भी हो तो वह सरदार सँपेरा ठहरा। सरदार की गद्दी के गुण के नाने हो सकता है, पाया हो। राजा भोज का आमन था। उस पर जो बैठता, वही राजा जैसा गुणी हो जाता। तिस पर गंगाराम डाकिनी-चिंटा जानता है।

उसने जाना है, इस गंध की भनक उसी ने सबसे पहले पायी है। अपने वदन की गंध उसे खुद नहीं मिली, अपने गुण के कारण सरदार सँपेरे को ही मिली।

सारी रात वह दीया-जलाए बैठी रही। सवेरे एक बार फिर से घर के कोने-कोने को ढूँढ़ डाला। किस चीज़ की गंध है ! कहाँ से आ रही है यह गंध ! अंदर गंध है, पर कहाँ से उठ रही है या कहाँ से आ रही है, समझ नहीं सकी। घर में निकलकर वह हिजल में जाकर घुसी। सारा शरीर धोकर लौटी। घर में फिर भी गंध उठ रही थी। हाँ, धीमी हो आयी।

चैन की साँस लेकर वह ओसारे पर लेट गई। सो गई।

फिर !

दूसरे दिन आधी रात को फिर गंध उठी।

पिगला हड़बड़ाकर उठ बैठी। दीया जलाया। मंदिर गंध से घर भर गया था। उसकी माँस मानो रुँध आयी थी : कहाँ खिला चंपा का फूल ? उसके कलेजे में ? आखिर इस लगन में गंध क्यों उठ रही है ?

पगली-सी वह आप ही अपने वदन की गंध की साँस खींचने लगी। कुछ समझ नहीं सकी, पर पछाड़ खाकर जमीन पर औंधी गिरी और देवता को पुकारा।

—मेरे पाप को मिटा दो माँ, कन्या की लाज ढाँको। ढँक दो।

—धन्वंतरि भैया, मन ही मन केवल माँ को ही नहीं, उसे भी पुकारा।

उसका सूखा हुआ चेहरा आँसू से भीग गया। शिवराम की भी आँखों में आँसू आ गए थे। वायु-रोग से पीड़ित इस स्त्री के कण्ठों का अंत नहीं, दिमाग से कलेजे तक वह हर पल इसी पीड़ा से पीड़ित हो रही है, धूर्जटी कविराज के चेले को यह अनुमान करने में तकलीफ न हुई और उस पीड़ा की मात्रा का भी वे अनुभव कर रहे थे। उसी अनुभूति से उनकी पलकें गीली हो आयी थीं।

आँसू में मिचे वेदना से शीर्षं मुखमटल पर जरा हँगी मिटनी।
पिगला बोली—मैं उमे पुकारने लगी, नागों ठाकुर को। वह यदि मेरे छुट-
कारे का आदेश ले आए तो मैं जी जाऊँ। नहीं तो मरना है। मेरे बनेजने में
चपा फूना है, धर्म की यह बात दस के जानने के पहले ही मैं मरूँगी। तब
मरने के पहले जाग नगा जाऊँगी। अपने वदन में आग लगाकर उमी आग
से...

पिगला के दाँतों की दोनों परतों में धिरे पिछले पहर में पाले मुह के
अंदर बिजली-सी भस्मक पड़ी। शिवराम को संका हुई कि पिगला अब
चीख उठेगी। लेकिन वह चीखी नहीं। उदाम आँखों मामने के मेघ में दूर
आकाश को देखती रही। कुछ देर बाद एक लंबा निश्वास छोड़कर वह
उठी। कहा—दुखिया वहन की बात सुन ली भैया, यदि यह सुनो कि बटन
मर गई तो इस अभागिन के लिए रोना। और यदि छुटकारा मिले...

एक प्रसन्न हँसी में उसका शीर्षं मुख उद्भासित हो उठा।
बोली—मिलूँगी। तुमसे मिलूँगी। छुटकारा मिलने पर तुमसे मिलूँगी।
अब तुम अपनी नाव पर जाओ भैया, मैं पानी में उतरूँगी।

अब तक शिवराम अभिभूत की नाटने बैठे थे। एक चिकित्सक के
कौतूहल और उस जगली आदिम एक स्त्री के अधःसंस्कार में भरे जीवन
की कहानी के वैचित्र्य ने उन्हें प्रायः मुग्ध कर रखा था। परम होने ही
सदा निश्वास छोड़कर वे उठ पड़े।

एक दिन, वह दिन दूर नहीं, पिगला के मस्तिष्क की क्षुब्ध वायु
अभागिन को पागल बना देगी। हर जगह, हर घड़ी वह चपा की गंध का
अनुभव करेगी। शक्ति और भीत होकर वह बिलबुल निर्जन में छिपी
रहेगी। इस कल्पित गंध को दवाने के लिए दुर्गंध-भरी कीच को चदन की
तरह लगाएगी।

—भैया ! ओ धन्वतरि भैया ! —पीछे से पिगला ने पुकारा। स्वर
में उसके उत्तेजना थी, उल्लास था।

शिवराम मुड़े। देखा, पिगला तेजी से प्रायः दौड़ती हुई भागी जा रही
है। भोंवें सिकोड़ें शिवराम खड़े रहे। क्या हुआ ? आगिर क्या वह मुझे भी
पागल बना छोड़ेगी ?

जरा देर में पिगला फिर जंगल से बाहर निकल आयी। उसके हाथ में एक काला साँप लटक रहा था—वास्तविक लक्षण वाला काला साँप।

—मिल गया, भैया। माँ-विपहरी ने मेरी सुन ली। मिलेगा, और मिलेगा।

पिगला घाटी में उतरी। शिवराम सँपेरे टोले को लौटे।

टोले में उस समय गोर-ता हो रहा था। गंगा में दो सोंस मिले थे। अपने पीले दाँत निपोरकर गंगाराम ने कहा—यात्रा आपकी अच्छी है, कविराज। एक ही बार में सोंस का तेल और काला साँप बहुत मिला।

उनके विदा होते वक्त पिगला घाट पर खड़ी रही। उसकी आँखों में आँसू टलमल कर रहा था, होंठ काँप रहे थे। और उसी में हैसी का एक टुकड़ा!

शिवराम ने कहा—इस बार लेकिन तुम लोग हमारी तरफ जाना, जैसे गुरुजी के यहाँ जाया करते थे। मुझे विप दे आना।

गंगाराम ने कहा—यह कन्या तो अब जाएगी नहीं धन्वंतरि, इसका तो छुटकारा आ रहा है। वह, उधर राड़ के पथ से ठाकुर मुक्ति लाने गया है। क्यों री कन्या?

पिगला पूँछ दबे साँपिन-ती पलटकर खड़ी हो गई।

गंगाराम लेकिन धवराया नहीं। हैसकर बोला—आ रहा है, वह आ रहा है। गले में चंपा फूल की माला पहने आ रहा है। मुझे उसकी गंध मिल रही है।

पिगला एकटक देखती रही।

शिवराम की नौका मोड़ से घूमी, हंगरमुखी से कुमीरखाली में चली गई। यहाँ ज्यादा गहराई नहीं, नाव सम्हलकर चली। शिवराम नाव की टप्पर पर बैठे थे। पिगला अब ओझल हो चुकी थी। उन्होंने एक लंबी उताँस ली। पिगला से अब भेंट नहीं होगी। कुछ ही महीनों में कुपित वायु वैशाखी अंधड़-सा वेग से एक आलोड़न लाए चायद, उसके जीवन को मुसीबत में डाल दे। अभागिन पागल हो जाएगी, उन्माद!

शिवराम ने गलत नहीं सोचा। पिगला से उनकी भेंट नहीं हुई। पर

जब कि चिकित्सक का उनका अनुमान गलत निकला । पिगला पागल मरी हुई ।

सात

—नागिनी कन्या सहज ही पागल नहीं होती है, धन्वतरिभैया! उसकी जान बच जाने-जाने को होती है, तो वह यासी फूलों की माला की तरह हमें दे दे जान ही दे देती है, नहीं तो वधन तोड़कर आग लगाते हुए नाचती-शबती चली जाती है उसकी राह पर, जिसके पाने से, जो पाने से वह ज़िंदा रह सकती है । अपने मन में वह पूछती है—रे मन, क्या चाहता है तू, टोलकर बता । यदि तुझे धरम में सुख है तो धरम को माथे पर उठाकर मर जा—किसी काल-नाग के मुँह की ओर हाथ बढ़ा दे और फिर भर-भर राख पीकर सो जा । और यदि यह न चाहता हो, जीना चाहता हो, धरम-करम, जात-कुल, गाँव-जीवन में आग लगा-जसाकर तू अपनी राह बल दे ।

माँ-विपहरी की किरपा से कन्या सहज ही पागल नहीं होती ।

ये बातें शिवराम से पिगला ने नहीं, शबला ने कही थी । अजीब अचरज की बात, शबला से शिवराम की फिर मुलाकात हुई थी । वह लौट आयी थी । शबला ने कहा था, मैं चली गई थी । महादेव सरदार सँपेरे का सरब-नाश करके मैं गंगा के पानी में कूद पड़ी थी । मरी तो मर जाऊँगी, जी गई तो जी गई—जी गई तो जी का सारा प्यार उँडेलकर घर दसाऊँगी, मन के अरमान मिटाऊँगी । घर के दो ओर चपा के दो पेड़ लगा, गते में माला पहन, अपने मन के मोत को माला पहनाकर जिऊँगी—जी भर-कर जीऊँगी । सो मैं मरी नहीं, बच गई । आँखें खोलकर देखो, तुम्हारी धरम-बहन, सँपेरिन, जले भाग वाली । अभागिन, कल मुँही, बेहया शबला तुम्हारे सामने खड़ी है, दुश्मन की हड्डियों के बने दाँत से हँसते-हँसते लोट-पोट हो रही है । भतनी नहीं, जीती-जागती शबला । देखो । छूने से अगर

नहाना पड़ जाय तो कोई जल्दरत नहीं, नहीं तो मेरा हाथ छूकर देखो, मैं वही शबला हूँ। धन्वंतरि भैया, सँपेरिन के मन में वायु जब अँधड़ उठाती है तो वह मन के घर के दरवाजे को तोड़ देती है।

शबला हँस पड़ी। खिलखिला कर हँस पड़ी। उस हँसी से लोगों के अचरज का ठिकाना नहीं रहता, सोचता है, वेहया बनकर ऐसी हँसी कोई कैसे हँसता है। वही हँसी हँसकर शबला बोली—क्या कहा मैंने ? मन के दरवाजे को तोड़ देती है ? हाय रे नसीब, सँपेरों के मन के घर में दरवाजा ! दरवाजा नहीं जी, टट्टर। किसी तरह से टिकाकर जी के दुःख को ढँकना, बस ! अँधड़ आने पर वह रहता है भला ? उड़ जाता है। अंदर की घुटन बाहर निकलकर अकास-वतास में बिखर जाती है। वायु से सँपेरिन की बेटी पागल नहीं होती, धन्वंतरि भैया, मैं पागल नहीं हुई। पिगला भी पागल नहीं हुई। माँ-विपहरी की दया।

चारेक महीने बाद। कात्तिक की शुरुआत। शिवराम से शबला की भेंट हुई। शिवराम के नये पते पर, आयुर्वेद-भवन के सामने चिमटा बजाकर हाँक लगाती हुई खड़ी हो गई।

—जय माँ-विपहरी, जय धन्वंतरि ! तुम्हारे हाथों पत्थर की खरल में बिखर अमरित हो। दूधों नहाओ, पूतों फलो। जजमान का कल्याण करें महादेव।

शिवराम जानते थे, सँपेरे उनके यहाँ फिर आएँगे। पता वे दे आए थे। स्त्री का स्वर सुनकर उन्होंने समझा, पिगला है। कुछ चकित हुए थे, पिगला पागल नहीं हुई ? कैसे चंगी हुई ? देवता की दया ? विपहरी की कृपा से उनकी पूजने वाली की पीड़ा जाती रही ? रसायन की कृपा जैसे दो और दो जोड़ने से चार जैसा निश्चित है, देह के अंदर रोग की प्रक्रिया भी वैसी ही निश्चित है। इसलिए रोग में रसायन के प्रयोग से दो ताकतों में द्वंद्व होता है, कभी दवा जीतती है, कभी रोग जीतता है। दवा का प्रयोग किए बिना रोग की गति नहीं रुकती, नहीं रुक सकती। इस सत्य को वे मानते

हैं। आयुर्वेद पाँचवाँ वेद है। वेद मिथ्या नहीं। लेकिन उनके बाद भी कुछ है—अदृश्य शक्ति, देव की इच्छा, देवता की कृपा। दैव वन से बड़ा बल नहीं। आचार्य धूर्जटी के शिष्य होने के नाते वे इस पर अविश्वास कर सकते हैं? रहस्य को मानने की प्रसन्न हँसी से उनका मुख उज्ज्वल हो उठा। विस्मय जाता रहा। वे बाहर निकले। बाहर निकलकर लेकिन काठ के भार से रह गए।

उनके सामने पिगला नहीं, शबला खड़ी थी।

पिगला लंबी है, शबला बालिका जैसी, ऊँचाई में कुछ छोटी। आज भी वह पन्द्रह-सोलह साल की लड़की-भी लग रही थी।

पिगला के बाल लंबे हैं, शबला के बाल कुछ घुघराले हैं और भर पीठ हैं। शबला की आँखें आयत और बड़ी—पिगला की छोटी नहीं, मगर चिन्ही हुई, लंबी।

शबला को पिगला समझने की भूल नहीं हो सकती।

शबला के पीछे मतानी के कई कम उम्र वाले सँपेरे थे, बयस्कों में से मटवर और नवीन।

शिवराम कुछ समझ नहीं पा रहे थे। शबला?

शबला ने झुककर प्रणाम किया—पायें लागी, धन्वतरि भैया! तुम्हारे अंगने में हम सबका जनम-जनम पेट भरता रहे, तुम्हारी खरल में तुम्हारी विद्या में हमारे नाग का विश्व अमरित हो, जय-जयकार हो तुम्हारी।

प्रणाम करके घुटने गाड़े हुई हालत में ही बोली—मुझें पहचान नहीं पा रहे हो, नैया?

इतनी देर के बाद विस्मय और स्नेह भरे कंठ से शिवराम बोले—शबला!

—हाँ जी। शबला।

—और लोग? पिगला? गगाराम? भादो?—ये सब? पिगला पागल हो गई है न?

शबला उनकी ओर ताकने लगी। शिवराम ने यह समझा कि शबला पूछ रही है, यह कैसे जाना? शिवराम ने उदास हँसी हँसकर कहा—उसके शरीर में वायुरोग का लक्षण देख आया था। उसने खुद से ही मानसिक और

नागिनी कन्या की कहानी
क-पीड़न की ज्यादाती कर ली थी। स्वाभाविक तौर से वायु-कुपित
हो। धीरे उसे दवा खाने को कहा था। लेकिन—
—वायुरोग ? वायु का प्रकोप ?
शबला हँसी। बोली—सॅपेरिन महज ही पागल नहीं होती, बन्वंतरि
त ! पिगला के मन में जो आँधी उठी, उस आँधी से संताली में प्रलय
गया। संताली में मन्वन्तर हो गया। नागिनी कन्या को मुक्ति मिल गई।

एक अज्ञात और आश्चर्यजनक घटना।
शबला कहती गई, शिवराम सुनते गए।
सुनते-सुनते उन्हें आचार्य घूँटटी कविराज की बात याद आयी। तुलसी
का पता तोड़ने हुए एक दिन उन्होंने कहा था, तुलसी की गंध तृप्ति देती है,
पर वह फूलों की गंध जैसी मीठी नहीं। स्वाद में भी कड़वी। उसमें मुझे
मानो जंगली जीवन की गंध मिलती है। तुलसी की जन्म-कहानी जानते
हो न ? समुद्र के नीचे या उसके किनारे जो दैत्य रहते थे, उन सब के
राजा जलधर या शंखचूड़ अपनी पत्नी तुलसी की तपस्या से अजेय था।
यह तो तुम्हें मालूम ही है। घोंखे में विष्णु ने उसकी तपस्या भंग कर दी।
पति को अमरता नहीं मिली। जलधर मारा गया। लेकिन तुलसी मान
का महाकल्याण लिए, विष्णु के मिर पर चढ़ने का अधिकार पाकर पुनः
लाभ में सार्थक हुई। उस गंध में मुझे समुद्र तट की उस दैत्य-नारी के
की बू मिलती है।
पिगला भी क्या नए जन्म में कोई नयी विपनागिनी लता बनेगी

महादेव सॅपेरे की छाती में विप-कांटा घोंपकर भोर की धुमैली
कार जोत में नंगी शबला उमड़ी गंगा की गोद में कूद पड़ी थी।
चुकाया था। वह प्रायः पागल हो गई थी।
'जंगली आदिम नारी-जीवन; चारों ओर अपने समाज
उद्दाम लीला; उसके प्रभाव और स्वाभाविक प्रवृत्ति से उसके

नानसा जगी थी, उद्दाम हो उठी थी—इस बात को शबला ने दिसाया नहीं, अस्वीकार नहीं किया। बहुत दिन पहले प्रथम परिचय में भाई-बहन का नाता जोड़कर भी उसने भाई से असामाजिक, अवैध दवा माँगी थी। वह मनानपाती होने को भी तैयार थी—यह कहने में भी उसने शर्म नहीं महसूस की। उसने यह कबूल किया था कि उसने एक वीर्यवान तरुण सँपेरे को प्यार किया है, लेकिन उस वक्त तक उसे छूने में उसे डर लगता था—नहीं छू सकी थी। महादेव सँपेरे ने चालाकी से उस तरुण को साँप से कटवाकर मार डाला था। उसके बाद ही वह उन्मत्त हो गई।

शबला बोली—मेरी आँखें खोली से ढँकी थी, धरम भाई। जी की जलन में उसे उतार दिया, खीचकर फाड़ फेंका। मेरी निगाहों में सब आया—रात को मीने रात देखी, दिन को दिन। सरदार सँपेरे की हरकत देखकर मेरा जी जल गया। दायद हो कि उसका भी कोई कसूर न हो। क्या करे वह? सँपेरे के दो देवता—एक शिवजी, दूसरी विपहरी माई। शिवजी धरमभरस्ट होकर अपनी ही बेटी के रूप पर मोहित हुए। सँपेरे का नसीब!

शिवराम थोड़ा मुरझाए-मे हँसकर बोले—उन सबका देवता बनना कोई मामूली बात नहीं है। शिवजी ही उन सबके देवता हो सकते हैं। उन सबों की पूजा स्वीकार करने के लिए देवता ने हँसते हुए उच्छृंखलता के अपवाद को स्वीकारा, वरं नरेशवाज का रूप धारण किया, और भी बहुत कुछ किया। अपने समाजपति के थोछ शक्तिमान के जीवन से प्रतिफलित हुए रूढ़ देवता। लगामबिहीन जीवन स्वेच्छाचार से जो करता है, उसके देवता भी वही करते हैं। वे कहते हैं, देवता करते हैं, उसी का प्रभाव मनुष्य पर पड़ता है! कोई उपाय नहीं, छुटकारा नहीं। जी-जान से कोशिश तो गापद करते हैं, पर फिर भी मन का गहराई में स्वेच्छाचार की भावना, टेढ़ी राह से प्रकट होती है।

शबला ने महादेव सरदार सँपेरे में भी उस उद्दाम भ्रष्ट जीवन की वैसी लालसा का आभास पाया था। वह कहता, सरदार सँपेरे के मिर पर शिवजी ही अपने भ्रष्ट जीवन की कामना की अतृप्ति धोप गये हैं। राय-नब—शुभी सरदार सँपेरे में ही वह प्रकट होती है। सँपेरे उसे पकड़ नहीं पाते, देख नहीं पाते—तो एक जगह वे भी गलते हैं तो उस पर ध्यान नहीं

नागिनी कन्या की कहानी

ला पर महादेव की भी नजर गड़ी थी। आँखों से दिखाई नहीं
शबला ने मन ही मन महसूस किया था।
न नागिनी कन्या होते हुए भी शबला को नागों का शृंगार, गरल-
प, विष्वम्भरी मूर्ति धारण करने की शक्ति नहीं थी। इसीलिए उस
ह रात के अंतिम पहर में जीवन की ज्वाला से उन्मादिनी-सी ही
चलने वाले सरीसृप की नाई उसकी नाव पर जा चढ़ी थी। पानी
गकर कपड़ा भारी हो गया था, हर कदम पर आवाज करता था,
न में तकलीफ भी हो रही थी। इसीलिए कपड़े उसने उतार फेंके। वह
के पास जा खड़ी हुई।

गिवराम सब कुछ जानते थे। उन्होंने सुना था। हैरान नहीं हुए थे।
वह आग उन्होंने शबला की आँखों में देखी थी। उसका जो उत्ताप उन्होंने
अनुभव किया था, उसके अनुसार शबला के लिए कुछ असंभव नहीं था।
वे नव कुछ नुनने को तैयार थे। उन्होंने कहा—वह सब मैं जानता हूँ, शबला।
—जानते हो ?—मल्ल निगाहों उन्हें देखते हुए शबलाने कहा—क्या
जानते हो तुम ? यही कि मैं उसकी छाती पर जा पड़ी थी, उसने मुझे दधि
मुखी समझा था...

होंठ टेढ़ा करके एक अजीब हँसी हँसी शबला—मेरी उमर उस सम
एक बीस चार थी और दधिमुखी दो बीस पार कर चुकी थी। हूँ, उ
मुझे दधिमुखी समझा !

—मैं उस समय संताली पहाड़ की कालनागिन-सी खूँखार हो रही
आँखों में आग, निश्वासों में जहर, सामने जो घास आ जाती, वह भी भ
कर काली पड़ जाती। और उबर मेघों के घटाटोप में विपहरी जा
थी—आँखों में पलक नहीं गिरती, हाथ में दंड, इवर घूम रहा है हि
लाठी लिए चांद सौदागर—उसकी आँखों में विद्या नहीं, नागिन
में जहर की ज्वाला, विपहरी ने उसे जहर का पारावार पिलाया
दशा उस समय ठीक ऐसी ही हो रही थी। जान नहीं, होश नहीं

डर नहीं, धरम का भय नहीं—कलेजे में सात चिता की आग जल रही है, अग-अग में मरण-ज्वर का ताप । भोर हो रही थी । चारों ओर मोहमयी जोंत, उम जोंत में सब कुछ जादू-सा लग रहा था । पेड़-पौधा, वस्ती-नाव—अपनी आँखों में ये यह भी न देखा, मैं सिर्फ अंधेरा देख रही थी । सात-समुद्र के पारावार की तरह मेरी आँखों के आगे अपार अंधेरा लहरा रहा था । मैं उसने कूद पड़ूँगी, खो जाऊँगी । मुझे उस समय उर किसका था ? काँह का डर ? मैं नर्क में जाऊँगी और उसे साथ नहीं ले जाऊँगी ? उसकी छाती पर अपने को लुढ़का दिया और फिर पापी के कलेजे में जहर-काँटा घोंप दिया—लोहे की कील-सूई-मो पतली नोक, भीतर पोखी, जिनमें जहर भरा होता है । उस जहर की कोई दवा नहीं ।

वहाँ से भागकर वह भादो की दोनों किनारों से छलकी गंगा की गोद में कूद पड़ी थी । कलकल शब्द, वेहदे तेज बहाव, बीच-बीच में साँम रेंव जाने से छाती फट्टी जाती थी, बरना तो वह बहती जा रही थी, जैसे झूलने पर झूलती जा रही हो । आकाश नहीं, माटी नहीं, चाँद-मूरज नहीं, हवा नहीं । शबला ने कहा—बस लगा कि मैं खो गई । सब पुँछ गया । लगा, बड़ी ऊँची डाल से गिर पड़ी हूँ—गिर रही हूँ, गिर रही हूँ । उसके बाद वह भी नहीं । मगर खो नहीं गई । होश जब आया, तो देखती क्या हूँ कि मैं एक नाव पर लेटी हूँ ।

—वह नाव एक मुसलमान मल्लाह की थी । इस्लामी सँपेरा । वह सँपेरिन कन्या को देखते ही पहचान गया । निशानी मेरे पास थी । शबना हँसी ।

उस दिन उसने बिल्वरे वालों का कसकर जूड़ा बाँधा था । जूड़े में वह जहर-काँटा बाँध लेना पड़ा था और उस जूड़े में उसने पद्म-गोहूँअन के एक वच्चे को लपेट लिया था । जरूरत पर उससे भी काम लेने का इरादा था । —मैंने जब सुना भैया कि वह इस्लामी सँपेरा है, तो मैं हँसी । समझ गई कि माँ-बिपहरी ने मुझे सजा दी । भादो की दोनों किनारों से छलककर

नागिनी कन्या की कहानी

ली गंगा के लाल पानी की परत-परत में भव-यंत्रणा से छुटकारे का
हापापी की हड्डियों के टुकड़े को चील-काँचे चाँच में उठा ले जाते हैं,
दे किसी तरह से माँ गंगा के पानी में गिर पड़े, तो रथ आकर उसे
गिराह ने स्वर्ग को डंका बजाकर ले जाता है। अपने कर्म-दोष के
और क्या कहूँ ? अपार गंगा में कूद पड़ी, हवा के लिए छाती फट
चेतना जानी रही और पुँछ गई, जुड़ा गई जी की ज्वाला—भूल गई
मानुष जीवन की सारी बातें। तुमसे कहूँ क्या भैया, जूड़े में नाग का जो
चचा लिपटा था, जो नाग कि छः महीने माटी के नीचे रहता है, वह नाग
भी मर गया। लेकिन मेरी माँत नहीं हुई। मुझे यह समझना बाकी न रहा,
विपहरी मुझे लौटा रही हैं; जात लेकर, कुल लेकर मुझे इस्लामी सँपेरे
के यहाँ दुःख भोगने के लिए लौटा दे रही हैं।

हठात् गबला का गला दृढ़ हो गया। वह ऊपर की ओर मुँह उठाकर
अपनी देवी विपहरी को नक्ष्य करके बोली—सो तुम भेजो। एक दिन तुमने
खुद ही चाँद माँदागर में टंटा मोल लिया था, उस टंटे में नागों को अपनी
जान देनी पड़ी। तुम खुद तो अपनी वेदी पर विराजमान रहों और कान
नागिनी को भेजा मोने के लखींदर को डँमने के लिए। कौन-सा पाप, कौन-सा
सा कमूर लखींदर और ब्रिह्मना ने किया था ? विप-वैदाँ के मुखिया
छलना पड़ा। तुम्हें तो पूजा मिली, बेचारी कालनागिन को सँपेरे कुल
जन्म लेकर भेलना पड़ रहा है; मुझे फिर तुमने दुःख भोगने को नरा
में एक विधर्मी के यहाँ भेज दिया। ठीक है, दुःख के बदले मैं मुख ही मा
जाय धरम। पति बनाऊँगी, घर-द्वार बनाऊँगी, हँसूंगी-नाचूंगी-ना
बेटा-बेटी से अपनी गिरस्ती मजाऊँगी, उनके बाद मरूँगी। उस समय
जाना होगा, तो जाऊँगी। यमदंड की चोट से प्राण-पुतली, यदि और
प्राण-पुतली आकुल-व्याकुल हो, तो भी तुम्हें नहीं पुकारूँगी।

लेकिन वह नहीं कर सकी। विपहरी ने, उस इस्लामी सँपेरे
करने दिया। उस सँपेरे को ही मैंने अपना पति बनाया था। इस
तो क्या हुआ, सँपेरे की देवी तो आखिर विपहरी ही है! उसने
भुलाया ! संताली के मूल सँपेरे में से जो लोग संताली छोड़
गंगा में चलते हुए बीच ही में रह गए थे, पद्मावती के चौर में

ही तो इस्लामी सैंपेरे हुए ! भूले तो कैसे भूले ? उसने कहा, कन्या, घर माने से पहले माँ को प्रसन्न करो । नहीं तो माँ के कोप में चाँद सी शगर हो गत होगी । आँधी में नाव डूबेगी, नाग के डमने से बच्चों की जान जाएगी; सुख की उम्मीद से घर बसाओगी, दुःख की आग में वह घर जल-र राख हो जायगा । माँ को प्रसन्न करो । नागिनी कन्या के नसीब की चेष्टा, अपनी पहली मंतान को उसे...

शबला सिंह उठी ।

ऐसा कहा जाता है, नागिनी कन्या यदि भ्रष्ट होकर भाग निकले, वह अगर घर-गिरस्ती बसाए, वह अगर अपना जात-धरम छोड़ दे, तो उसके मानुष्य पर माँ-विपहरी का शाप लगेगा । मंतान के गोद में आते ही उसका नागिन वाला स्वभाव जग पड़ता है । नागिन जैसे अपने बच्चे को खा जाती है, नागिनी कन्या उसी तरह अपने बच्चे को मार डालती है ।

अपने को जलन करके शबला उदास आँखों आसमान की तरफ देखने लगी । जरा देर में एक लम्बा निश्वास छोड़कर उसने कहा—आतिर घर नहीं बसाया जा सका । जमीन भिली, वाँस-फूस-रस्सी का भी इन्तजाम मन ही मन किया, पूँजी की भी कमी नहीं थी, मगर न हो सका । पश्चिम आकाश की तरफ ताककर काले बादल की याद आ गई, बिजली की चमक याद आ गई, उसकी कड़-कड़ गरज दिमाग में गूँज उठी । घर नहीं बसा । रास्ते-रास्ते घूमने लगी । जोगन बनी, एक सताली को छोड़कर जहाँ-जहाँ मनसा मँया की बेदी थी, जा-जाकर धरना देने लगी । सिरफ अपने ही लिए नहीं भरे भँया, जोगन बनी जब तप करने लगी, तो नागिनी कन्या का भी छुटकारा माँगा । कहा, ऐ माँ, केवल मुझको नहीं, कन्या को तुम इस बंधन से छुटकारा दो, छुटकारा दो । कामरूप गई । चड़ी मँया, माँ कामच्छा में कहा, माँ, मुझे छुटकारा दो, कन्या को मुक्तिदो, माँ ।—रास्ते में ठाकुर में भेंट हो गई ।

—किससे ?

—नागो ठाकुर से जी । सिर पर रुखे बाल, बड़ी-बड़ी आँखें, आँखों में पावन जैसी नजर; सोने के पत्तर से भटे लोहे के किचाइ-सी यह चौड़ी छाती, छाती पर रुद्रगच्छ की माला, दंतैल हाथी जैसी चाल । ठाकुर को

नागिनी कन्या की कहानी

लगा, जैसे महादेव हों। मैंने बुलाकर उनसे पूछा, बताओ ठाकुर, क्या हो ? ठाकुर ने कहा, मेरा नाम नागो ठाकुर है, मैं माँ-कामच्छा, विपहरी के आदेश के लिए जा रहा हूँ।

शिवराम ने आश्चर्य से कहा—वह जोगन तुम्हीं हो ?

—हाँ, यह दर्दमारी शवला ही वह जोगन है। शवलाने कहा—धन्वंतरि भैया, ठाकुर की बात सुनकर पिगला के भाग्य पर मुझे ईर्ष्या हो रही थी। हाय रे हाय, राजकुमारी को ऐसा नसीब नहीं होता, मंदभागिनी सँपेरिन को जैसा है !

शिवराम बोले—सच ही ईर्ष्या की बात है।
—ऐसे वीर जैसा गोरा-नोरा आदमी, गेरुआधारी संन्यासी, वह उम सँपेरिन युवती के लिए जात-वरम, संन्यास, इहकाल-परकाल मंत्रको जलांजलि देकर जंगल-पहाड़ के वीहड़ पथ से जा रहा है, उम सँपेरिन को पाए बिना उमकी जिदगी बेकार है—उस बंदी सँपेरिन का छुटकारा ही उसका तप है—नारी-जीवन का इससे बढ़कर अच्छा भाग्य और क्या होता है ? यह देखकर किस नारी को अरमान नहीं होता काश, मेरे लिए इस तरह कोई भटकता !

किसी बड़ी और चौड़ी नदी, शायद ब्रह्मपुत्र के किनारे, घने जंगल शवला से नागो ठाकुर की मुलाकात हुई थी। वीर नागो ठाकुर अपनी में अकेला ही चला जा रहा था। कभी-कभी बोल उठता था—शंक विपहरी !

हाथ में त्रिशूल। कभी-कभी बच्चे की नाई जंगल की गहरी निजों हाँक मारकर प्रतिध्वनि जगाना हुआ कीतुक का अनुभव करता था—
चारों ओर से प्रतिध्वनि उठती—ए...प् ! ए...प्... ! ए...
वह प्रतिध्वनि मिट नहीं पाती कि फिर पुकार उठता—ए...
आश्चर्य-विमुग्ध होकर शवला ने उस नए संन्यासी से परिचय नागो ठाकुर की बातें सुनकर उसके कलेजे के अंदर कैसा तो संताली की याद आ गई। पिगला की याद आ गई। हिजल गई।

उसकी उत्तेजना की सीमा न रही। उस उत्तेजना में उस

नागो ठाकुर को धिक्कारा—कैसे मर्द हो तुम ? एक लड़की तुम्हें भा गई, उसके लिए तुम्हें दुनिया सूनी दिखाई देने लगी और तुम उसे छीनकर नहीं ले सकते ? ऐसे बहादुर-सी शकल है, ऐसा साहस, बाध से नहीं डरते, माँप में नहीं डरते; पहाड़ की बाधा नहीं समझते, नदी नहीं समझते और कुछ मैदानी से लड़कर कन्या को छीन नहीं सकते हो ?

नागो ठाकुर ने कहा था—जख्म कर सकता हूँ। नागो ठाकुर ऐसा न कर सके, यह भी संभव है भला ! नागो ठाकुर के नाम मात्र से माटी फोड़कर राई में उसके चेतो की जमात जाग पड़ती है। ओझा, गुणो, उस्ताद, जादूगर ही नहीं है नागो ठाकुर, वह कुस्तीबाज भी है, लठैत भी है। मैं सय कर सकता हूँ। लेकिन सब कर सकता हूँ मैं, इसीलिए ऐसा नहीं करूँगा। उसे छीनकर ले आऊँ तो वह डकैती की चीज होगी ! उसे छुटकारा दिलाकर जीतना होगा। पिंगला—लम्बी, काली युवती—खिंची हुई-सी धाँखों में धापाड़ के काले मेघ, कभी विजली की कौध, कभी साँझ के अँधेरे-सी छाया—पीठ पर रखे काले बालों का फैलाव—वह मुसकराती हुई शर्म में नर नीची किए धीरे-धीरे आकर मेरा हाथ पकड़ेगी—जब तो उसे पकूँगा मैं !

—आः ! धन्वतरि भैया, जी मेरा जुड़ा गया। लगा कि जी की परत-परत में दस-बीस इन्द्रधनुष उग आये हैं।

मैंने उस दिन जी भङ्कर माँ को पुकारा। ऐसा लगा कि पिंगला ने जब इस तरह से सँपेरे-कुल का मान रखा है और नागो ठाकुर जैसा जोगी जब उसके छुटकारे की तलाश में निकला है, तो छुटकारा मिलेगा ही। उस दिन रात को मैंने सपना देखा। सपने में पिंगला को देखा। उसके हाथ में पद्म का फूल, जो फूल माँ विषहरी का था। हँसकर उसने मुझ से कहा, माँ ने मुझे मुक्ति दे दी, नागिनी कन्या को छुटकारा मिल गया, सबला दीदी ! मैं हड़बड़ाकर उठ बैठी। रात का अंतिम पहर—सन् सन्, भीगुर की भी-भी से लग रहा था कि जगत में गीत गूँज रहा है, मेरा मेरा नींद में निटाल था; नागो ठाकुर एक पत्थर पर चित्त पड़ा था, उनके दोनों हाथ छाती पर रखे थे, नाक बज रही थी, जैसे सिंहा बजता हो। जग रहा था मिर्क सिरहाने के पास पिटारे में एक नाग, महानाग—

शंखचूड़। वह नागो ठाकुर की नाक के बजने से होड़ लेता हुआ गरज रहा था। वही साँप केवल मेरे सपने का साक्षी था। मैंने ठाकुर को जगाकर व्योरा बताया। कहा, संताली जाकर तुम कहना कि नागिनी कन्या की मुक्ति हो गई, उसका देना चुक गया—यह नाग उसका साक्षी है।

मगर संताली के सँपेरो ने वह बात न मानी। गंगाराम शैतान का ही स्वरूप है, उसने नागो ठाकुर की छाती पर मुक्का मार दिया। नाग ने गवाही नहीं दी। आखिर नागो ठाकुर ने खुद तो सपना देखा नहीं था, इसीलिए वह माँ के आदेश के लिए चला आया। उसने पिगला से कहा, मैं इस बात का सबूत ले आऊँगा कि तुम्हें मुक्ति मिल गई।

कन्या बोली—

शिवराम वैद उस बात को जानते हैं। ताड़ की कतारों से दोनों ओर घिरे राड़ के आँके-वाँके रास्ते की ओर पिगला ताकती रही। नागो ठाकुर आएगा—भैसे या ब्रैल, किसी पर सवार होकर। कब, किस दिन ?

राड़ में एक और चंपानगर है, मालूम है ? है, है। बिहुला नदी के किनारे चंपानगर में बिपहरी की वेदी। नागपंचमी के दिन बिपहरी की पूजा होती है। गाँव की बहुएँ आज भी उस दिन ससुराल में नहीं रहतीं, उस दिन उन सबको मैंके भेजने की व्यवस्था की जाती है। चंपानगर की बहुएँ बिहुला की सुहाग-रात की बात याद करके चंपानगर से चली जाती हैं। मैंके जाकर मनसा देवी का उपवास रखती हैं, चंपानगर में मनसा देवी के दरवार में पूजा भेजती हैं।

नागो ठाकुर उसी चंपानगर को गया था। नागपंचमी करीब थी। उस दिन वहाँ देश-देश से साँपों के गुणी आते हैं।

नागो ठाकुर ने वहाँ धरना दिया। मन ही मन बोला—माँ, जो आदेश तुमने जोगन को दिया, वही आदेश मुझे दो। आदेश मिले बिना मैं यहाँ से नहीं उठने का, अन्न-पानी नहीं लेने का।

वहीं फिर शबला से उसकी भेंट हुई। शबला भी वहीं अपना व्रत समाप्त करेगी। मुक्ति मिली। दो ही तीर्थ परिक्रमा को बच रहे थे। बिहुला नदी के किनारे का चंपानगर और हिजल में बिपहरी मैया का पानी

पद्म का महल—जहाँ चाँद सोदागर की सात भामान भरी नावें छिपाई हुई थी।

सताली के विष-वैद चपानगर नहीं जाते। सो वह त्रिदुला नदी वाला चपानगर हो कि रांगामाटी का चपानगर। मूल सताली की कोई निशानी साबित नहीं रही—क्या देखने जाएँ ? और, कौन-सा मुँह लेकर जाएँ ? लेकिन शवला गई। उसे मुक्ति मिल गई। वह तो अब सताली की संपरिन रह नहीं गई थी।

नागों ठाकुर का वह बीर जैसा रूप उपवास से मुरझा आया था। लेकिन दोनों आँखें स्फटिक-सी चमकीली हो गई थी। वह अपनी छाती पर हाथ रखे पत्थर पर सिर टेके स्थिर आँखों आसमान की ओर ताक रहा था। एक विशाल घरगद के नीचे लेटकर उमने धरना दे रखा था।

उसे देखकर शवला ने चकित होकर कहा—भरे ठाकुर !

ठाकुर चौंक उठा—जोगन !

—कहाँ है ? पिगला कहाँ है ? वहन पिगला, भागवती पिगला ?

—पिगला को अभी तक पा नहीं सका हूँ। सबूत चाहिए।

—सबूत ?

—हाँ, सबूत। सबूत लेकर जाऊँगा, गगाराम की छाती पर मुक्का बमोज़ेगा, उसके बाद...। नागों ठाकुर हँसा। बोला—उसके बाद नागों ठाकुर और पिगला—भैरव और भैरवी—घर बसाऊँगा, नया आश्रम।

—और नाग ? नाग ने गवाही नहीं दी ?

—नहीं।

—उसे तुमने कौन-सी सजा दी ?—शवला की आँखें दहक उठी।

—उसे मैं सताली में छोड़ आया। उसे सजा देनी चाहिए थी। उसका टिटुआ पकड़कर सिर जुदा कर देना चाहिए था। लेकिन मेरी भूल, याद ही नहीं आया।

—पिगला ने क्या कहा ?

—वह मेरा इंतजार करेगी। उसने कहा, तुम मेरे छुटकारे का सबूत लेकर आओ। मैं तुम्हारी राह देखती रहूँगी।

—कर क्या रहे हो, ठाकुर ? यह कर क्या रहे हो तुम ? सताली की

गिनी कन्या की कहानी

या ने कहा कि वह तुम्हारी राह देखती रहेगी और तुम उसे आए ? हाय रे, हाय अभागिन कन्या !

क्यों ? कहा क्या चाहती हो तुम ?

वे लोग उसे जिंदा नहीं रहने देंगे ।

—नहीं, नहीं । तुम्हें पता नहीं । वे दिन अब नहीं रहे । पिंगला को देवी की तरह देखते हैं ।

—मुझे पता नहीं और तुम्हें पता है, ठाकुर ? मैं आखिर कौन हूँ,

नूम है ? मैं हूँ पापिन नागिनी कन्या ।

शबला दौड़कर विपहरी थान में गई और आँधी पड़ गई । कहा,

आदेश दो मैया, ठाकुर को आदेश दो । कन्या को तुम बचा लो । पिंगला को बचा लो ।

नागो ठाकुर जानता क्या है, जो पिंगला जानती है । देवी का आदेश होने के बावजूद संताली सँपेरे क्या कन्या को छोड़ना चाहेंगे ? उनके जीवन के सारे अनाचार, पाप, उच्छृंखलता में उस तपस्विनी कन्या का पुण्य ही उनका सहारा है । वे बेफिक्र, बेखटके उसी अक्षय सत्य के भरोसे अनाचार किए चलते हैं । वे भला उसे छुटकारा दे सकते हैं ? वे उसे देवी की तरफ मानते हैं ? मानते हैं शायद । शायद हो कि पिंगला को वह भक्ति मित्र हो । लेकिन जो देवी उन्हें छोड़कर चली जाएगी, या कि छोड़कर जाना चाहती है, उसे तो वे वाँधेंगे, मंदिर का दरवाजा बन्द करके जाने राह रोक देंगे । नागो ठाकुर जानता क्या है ?

देवी विपहरी, आदेश दो, माँ ।

आज बहुत दिनों के बाद शबला को लगा, वह वही नागिनी कन्या सामने विपहरी है, धरती डोल रही है; विपहरी के घट से साँपों फन गायब होकर देवी के चेहरे पर जाग उठे हैं; हवा भारी रही है, चारों ओर घुँघला हो रहा है, अपने को खोती जा रही पर देवी आ रही है । वह चीखने लगी, मेरी नागिनी कन्या को छुटकारा दिला, छुड़ा । शबला थर-थर काँपने लगी । मूर्छित पड़ी । उसका गिरना था कि नागो ठाकुर उछलकर खड़ा हो

छोड़कर—आदेश उसे मिल गया ! यही तो !

आश्विन नागो ठाकुर समारोह के साथ संताली चला ।

साथ में बीम जवान, हाथों में लाठी और भाले । खुद वह घोड़े पर मदार । नाथ में एक बैलगाड़ी । चारों बजनिए, उनके कंधे पर ढोल और नुहरी । नागो ठाकुर के मिर पर रेगमी पाग, गने में फूल की माला । नाथ में जो चले-चपाटी थे, वे रास्ते के पेड़ों से तोड़-तोड़कर रोज ताजे फूलों की माला उभे पहनाते । शजना भी सग चल रही थी । नागो ठाकुर में वह मजाक कर रही थी । पिंगला की बहन जो ठहरी, उमकी साथी !

नागो ठाकुर ब्याह करने जा रहा था । धूमधाम न होगी भला !

नाग पंचमी करीब थी ।

नाग पंचमी की पूजा करने के बाद, तुरत ही संताली के सँपेरे नावें लेकर निकल पड़ेंगे । देश-देशांतर में घूमते रहेंगे । माँप का जहर, मांस का तेल, बाप की चर्बी, साहिल के कांटे—नांगे, लोमड़ी !

उनके निकलने में पहले ही पहुँचना होगा, पहले ही ।

जन्माष्टमी कब की जा चुकी । अमावस्या बीती । आममान में दूज का चांद निकला । चारों ओर धानो के लहराते खेत । आममान में मैघों के टुकड़े तिरने चल रहे थे । रास्ते में जब-जब यह बारात रुकती । नागो ठाकुर पुकार उठता—अब, रुक जा । भादो में ब्याह है, नागो ठाकुर का ब्याह । बदिनी नाग-कन्या के उद्धार के लिए भैरव जा रहा है । यह क्या कोई मामूली ब्याह है । ले-ले, ला-पी सब ।

गाड़ी में चावल-दाल, मूखी लकड़ियाँ उतरती । बोतल की बोतल गराव । भैरव के मंगी दैत्य-दानव, पी ? बजा बाजा । नाच, सब नाच ।

बल नाग पंचमी है ।

बीम के मवेशों, धान भरे खेतों के किनारे, ताड़ की कतारों की फाँक में मंताली बस्ती नजर आयी । आसमान में वह, वहाँ, हजारों हजार चिड़ियाँ । गगनभेरी पछी, बड़ी-बड़ी बतमों अभी नहीं आयी हैं । वह रहा भाऊवन । उमकी गोद में सताली का घासवन हवा में हिल रहा है । हरिद्वारी के समुद्र में लहरें उठ रही हो मानो । मैदान में टेढ़े-मेढ़े बबूलों पर पीले फूल फूल हैं । कहीं-कहीं पटुए की खेती की है किसानों ने । पीले फूलों ने हरे खेतों को जगमगा दिया है ।

नागिनी कन्या की कहानी

—आसमान के पीले तारों के फूल खिले हैं।

—नगाड़ा पीट, फूंक सिंगा।

—नगाड़े बज उठे। अजीब सुर में सिंगे चीख उठे।

—अवे ओ, लगा हाँक, हाँक लगा।

बीस-पचीस जवान चीख उठे—आ...वा...वा...वा !

—जय, बाबा ठाकुर की जय !

बारात संताली वस्ती के किनारे पहुँची। राह यहाँ सँकरी थी

लेकिन शबला के आचरण का ठिकाना नहीं था।

आज चौथ है, कल पंचमी। विपहरी की पूजा। मगर बाजे कहाँ बज रहे हैं ? चिमटे के कड़े, वीन ? कहाँ बज रहे हैं यह सब ?

नगाड़े की चोट सुनकर सँपेरे चकित हो घर से बाहर निकल आए।

मगर उनमें उत्साह कहाँ ?

नागो ठाकुर ने आवाज दी—पिंगला। मैं आ गया। हुकुम ले आया

हूँ—ले आया हूँ सबूत। अवे ओ जवानो, सबूत पेश करो।

बीस-बीस जवान कलेजे के जोर से गरजे—आ...वा...वा...वा

वह हुंकार दिगदिगंत में, गंगातट के दूर-दूर तक फैले खेतों में

गई—हिजल विल में लहरें उठीं, पंछियों की टोली कलरव करके

हजार डैनों की आवाज उठाती हुई ऊपर उड़ गई।

सँपेरों की टोली मामने आयी। सबसे आगे था भादो। सबके

चिमटा। नागो ठाकुर उछलकर घोड़े से उतरा। बोला—मैं सबूत ले

हूँ। कहाँ है, पिंगला कहाँ है ?

भादो के होंठ कांपने लगे—नहीं है। पिंगला नहीं है।

—पिंगला नहीं है ?

—नहीं। वह चली गई। तुम कालनाग ले आए थे। महज

पहले, नागपक्ष के पहले दिन वह उम्मी के बिख से चली गई। प्रतिप

वह शीर्ण तपस्विनी—सी आकर खड़ी हुई। बोली, सभी सँपेरों व

सँपेरे आए। जाने कन्या क्या आदेश देगी ? तपस्विनी जैसे

में उन लोगों ने साक्षात् नागिनी-कन्या के दर्शन पाए थे।

कन्या बोली—सरदार सँपेरा कहाँ है ?

उठ रही थी। पिंगला पीड़ा-कातर स्वर में प्रार्थना कर रही थी—माँ, मुझे छुटकारा दे, छुटकारा !

भादो ने लात मारकर दरवाजे को तोड़ दिया। पिंगला फर्श पर पड़ी थी और नाग बार-बार उसकी छाती पर चोट कर रहा था। पिंगला ने कहा, होशियारी से भादो मामा, साँप के जहर के दाँत तोड़े नहीं हैं।

गंगाराम पीछे हट आया। चिमटे से साँप की गरदन दबाकर भादो उसे बाहर निकाल लाया। पिंगला हँसी।

ख़ाफ़नाक भादो—उसने चिमटे से ही साँप का काम तमाम कर दिया। पिंगला भी चली गई। जाते-जाते वह कह गई—ठाकुर ने गलत नहीं सुना था, गलत नहीं कहा था, मुक्ति का हुकुम आया था। यह नाग ही वह हुक्मनामा था।

फिर ? फिर क्या ? संताली वस्ती दिन में ही अँधेरी...

नागपक्ष में वस्ती में उदासी...

नई नागिनी-कन्या का आविर्भाव नहीं हुआ। साक्षात् देवी-सी पिंगला नहीं रही। इसी से चिमटा नहीं वज रहा है, नगाड़ा नहीं वज रहा है, वीन नहीं वज रही है। आकाश-वातास में हाय-हाय की ध्वनि गूँज रही है।

भाऊ के जंगल की हवा को सुनो, हिजल विल की कल-कल ध्वनि सुनो—हाय, हाय !

अचानक ही नागो ठाकुर दानव जैसा चीत्कार कर उठा—आ...!

दोनों हाथों वह छाती पीटने लगा।

एक छोटा-सा लड़का दौड़ा आया—अरे, सरदार सँपेरा दौड़ रहा है। घर की तरफ भागा जा रहा है।

—ऐं ! भागा ? —छाती पीटना छोड़कर नागो ठाकुर दाँत पीसकर खड़ा हो गया। उसके बाद चीखा—मेरा मुक्का !

नागो ठाकुर दौड़ा। पीछे-पीछे कई चेले दौड़े।

गंगाराम बेतहाशा दौड़ रहा था, जान लिये भाग रहा था।

उसके पीछे पागल-सा दौड़ रहा था नागो ठाकुर, हाथ बढ़ाए, चीखते हुए। हंगरमुखी नाले के किनारे भयंकर आवाज के साथ नागो ठाकुर गंगाराम पर कूद पड़ा। दोनों एक-दूसरे को जकड़े नरम माटी पर गिर पड़े।

गगाराम धूर्त था, चालाक। लेकिन नागो ठाकुर था गगाराम हुआ भीम। दो-एक बार दोनों ऊपर-नीचे होते रहे। आगिर नागो ठाकुर उगरी द्वासी पर नवार हो गया और कमकर एक मुसल जमाया। गगाराम के एक भीम निकली और बोली बन्द हो गई।

मगर इतने पर भी नागो ठाकुर ने बिड़ नहीं छोड़ा। द्वासी पर एक मुसल और जमाया। उसके बाद धमाक कर उसे दम्नी के विपत्ती मान में ले आया। गगाराम के मुँह में सड़ उबल रहा था। हाँठों के किनारे में बलबला, कर लहू निकल रहा था। उसे सबके सामने पटककर नागो ठाकुर रोने लगा।

समाम दिन रोता रहा। बच्चे-गा रोता रहा।

सौम के बाद दगाव पीकर यह चीमने गया। गगा के किनारे-किनारे चक्कर काटने लगा। कन्या ! विगला !

सबला अब रो पड़ी। बोली—गाँव में कुछ पढ़ने गगाराम ने दम मोड़ दिया। नागो ठाकुर ने मुसल बया माग था, उग ! उगल कमेत्रा दायद फट गया था। जंगा पाप, धँगी मज्रा ! उगने धन समय में ताश में बहा था, मुझे उचित ही मज्रा मिली, भाई ! विगला के मरने के बाद में मुझे यही टर लग रहा था। मरने वस्तु मुझे मैं अपने पाप की कहानी कह जाऊँ। — विगला को उगने वश में करना चाहता था। महापाप की म्हादिस में उसे अपने जादू के जाल में फँसाना चाहता था।

गगाराम कर्न गाँव-गा चालाक था। जादूगर और नागिनी-गिद्ध गगाराम की कृदिल बुद्धि कन्यानाम में पर थी। विगलाग याने मुनकर मैं तो अवाक रह गया। मैं विगला टट्टा, विगला के शरीर में बया पूँव की महक उठने की बात मुनकर मैंने गाया था, यह उगल बाप कृति मागगा का धर्म है, मानमि विद्वाम का विशार है। लेकिन नहीं। गगाराम न जादू-विद्या मीमांसी थी। और उगरी बुद्धि बंदी प डीमी थी। म्मन्नाय म म/ धर्मिचारी था। विगला पर उसकी पाप की नजर थी। किसी भी द्वासी में उसे अपने वश में जब नहीं ला पाया, तो उसने एर बदा बधीपा उपाय निकाला। उसने विगला के मन में पर विद्वाम जमाया था। उसके शरीर में बया की महक निहलनी

प्राणिनी कन्या की कहानी

प्राणिनी ही पिगला किमी दिन रात को निकल पड़ेगी, या कि
वाहेगी। वह भागना चाहती तो वही उसे भगा ले जाता। दवा
तो सामग्रियाँ लाने के लिए वह मुशिदावाद जाया करता था। वहाँ
ब्रंपा का नुनवूदार अर्क ले आया था। रोज ही आधी रात को जा-
ह पिगला के घर के पास वह अर्क छिड़क देता। अजीब हँसी हँमकर

ह पिगला के घर के पास वह अर्क छिड़क देता। अजीब हँसी हँमकर
हिलते हुए शबला ने कहा—हाय रे !
पिगला के मन को समझने की शक्ति गंगाराम में न थी। मजाल क्या
शबला गर्दन झुलाकर बोली—और उसीको क्या दोष दूँ, वरम भाई?
दैत्य की बेटी, जलंधर की पत्नी को छलने में देवता को भी भ्रम हुआ

। गंगाराम का क्या कमूर !
मरते वक्त गंगाराम ने सारा दोष कबूल किया था। अन्त में उसने कहा
था—नागो ठाकुर ठीक ही समाचार लाया था, कन्या ने ठीक ही किया
था। हम लोगों के पाप से नाराज होकर विपहरी ने कन्या को छुटकारा दे
दिया। और, पिगला जिन ढंग से गई, उसके बाद भी क्या कन्या आएगी ?
नहीं आएगी कन्या, कन्या नहीं आएगी।

शबला ने कहा—सबसे बड़ा दुःख, भैया...
सबसे बड़ा दुःख यह कि नागो ठाकुर के चले-चाटियों ने पीकर आधी
रात को संताली में लाग लगा दी, बड़ा जुल्म ढाया, मनमा का घट छीन लिया
भादो, लौटन—ये सब कुछ लोग संताली छोड़कर जाने किस जंग

